从渊东回到井底，孩子自己选了地方。
不是王座。王座空着，第一代扣下去的那把，谁也没动。孩子绕开它，走到井壁最深处，第一代按种子入壁的那面井壁，旁边有一块平石，石头被磨得光溜，看形状，千年前是给人坐的。孩子爬上去，坐好，抱膝，闭眼。
小鹿跟过去，蹲在旁边看了半天。
“你就……住这儿了？”她问。
“嗯。”孩子没睁眼。
“不上去？”小鹿说，“井口有热饭。江晚说了，回家吃饭。她说话算数的，六年没赖过账。”
孩子睁开眼，看了看她，又看了看那面井壁。井壁上那行字还在——若后来人，替我看一眼井底。现在字底下，多了一圈极淡的光晕，是白日里从碑上漫过来的。
“他们把记忆都送回家了。”他说，“总得有人看着家。”
他停了一下，慢慢把自己的话理直：
“我看了一千年。别的不会。这个会。”
小鹿没接上话。过了几秒，她又问：“看着家，是什么意思？你打算干什么，就在这儿坐着？”
“坐着。”孩子说，“记着。”
他说这三个字的时候，声音比平时低。然后他补了一句，补得很慢，一个字一个字往外搬，搬完之后，井底半天没人说话：
“以前我记着所有人，是因为怕没人记得我。”
“现在碑上有人记得我了。”
“我可以只做‘记着’这件事了。”
小鹿站起来，扭过头去，用手背抹了一把脸，再回过头的时候嗓子还是哽的，但话说得整整齐齐：“行。灯我给你留一盏。井口的灯我不撤了，就架在这儿。你看着家，灯看着你。”
“好。”孩子说。他又补了一个字，是他新学的：“谢。”
“哎哟。”小鹿的鼻子又酸了，“这个字学得快。”
归档是在井口办的。音频那头，温蘅把卷宗格式念了一遍，一样一样问，一样一样记。念到“沉眠性质”那一栏的时候，卡住了。
“这一栏怎么填。”她说，“谱上没有先例。守井的三十代，都是活着守的。他这个是……睡？”
“不是睡。”沈知遥在渊底接了话。他抱着碎片站在那块平石边上，看着闭眼的孩子，看了一会儿才开口，“是忏悔。”
“忏悔？”
“他看了别人一千年，没经过人同意。”沈知遥说，“这笔账他自己认的。认账的人，不逃、不辩、蹲在原地等，这就叫忏悔。填三个字——被记得的忏悔者。”
“……记。”温蘅说。笔在那头顿了两秒，“这一栏，我照你原话录。”
老陈把卷宗最后一页签了。签完，笔往桌上一搁，磕出一声响。他哑着嗓子说：“卷宗归正本。案名我想好了，千年归账。”
音频那头有人“扑哧”了一声，像是程蔓。
“笑什么。”老陈说，“嫌土？”
“不嫌。”程蔓说，“我在写稿。这案名可以直接上标题。跑社会新闻八年，起标题的手艺我认，这四个字，压得住。”
“那就这么定。”老陈说，“谁也别嫌土。这本账，就是对了一千年才对上的。”
接着是净忆之言的封匣。那篇全文，两半合一，如今完整地誊在谱文新页上。誊完之后怎么办，井口议了一小会儿。有声音说，这种东西，当初差点被用来归零，销了干净。
“不销。”江屿说。他站在井口这边，这话是当着老陈和温蘅的面说的，“留档。”
“理由。”老陈问。他的规矩，先摆事实再表态，可这回他让江屿先摆。
“它救过全城。”江屿说，“也差点救不了全城。两句都是真的，销了就只剩第一句了。后人该知道它，也该知道它为什么被掰成两半，藏得一浅一深。”他顿了顿，“第一代留下的每一个两难，都是留给后人的题。题干不能销。”
“……记。”温蘅说，“封匣留档。”
封匣是07柜同款规格打的，匣面题签、封条、落账。江晚执笔，一笔一笔写：
“净忆之言，全篇封匣。执刀人，江屿。执墨人，江晚。见证，”
写到这儿她停了。正常的归档，见证栏写两三个名字就完了。江晚想了想，多写了四个字。
“全渊。”
“这个写法谱上没有。”温蘅提醒她。
“补进谱里。”江晚说，“以后照这个写。”
温蘅在谱文的最后又补了一行。她写完，念给大家听：“第四执灯人一脉，归位。”念完她把笔搁下，说：“谱文到此，齐了。脱线那几页我重新钉过。这册谱，往后每代守井人开馆第一件事，先读封辞，再读这一页。”
事情到这里，其实都办完了。老陈说了散，各回各岗。
江屿没走。
他下了渊，一个人走到渊心底下。那粒始源镜意还悬在半空，跟着全渊的呼吸一明一灭，从“它”还原那天起就是这样，谁也收不走，谁也没去收。江屿在它底下站了很久，仰着头看。
碎片那头，沈知遥不知什么时候也到了，站在十步外，没凑近，就是看着。
“收它吗。”沈知遥问。
“不知道。”江屿说，“想不好放哪儿。放谱里，它不是文。放柜里——”他摇头，“它在渊心悬了一千年，比我惯着的地方大。收进小匣里，委屈它。”
“那就先收在手上。”沈知遥说，“锁匠的儿子跟你说句实话——有的钥匙没锁配，不是废钥匙，是锁还没打成。”
江屿想了想，觉得这话在理。他抬起手，掌心朝上，往那粒光底下递了递。
他没抓，就是递着。
那粒光在半空停了一息，明了一下，然后自己落下来，落进他掌心。很轻，落进去的时候，掌心一暖，跟当年碎裂那一夜落进来的那一下，是同一个位置。
江屿低头看着掌心。
还没等他想好怎么安放，那粒光先动了。不是声音，是一股极轻的暖意，从掌心顺着腕子往上走了一寸，停了，又退回去。走了一寸，停，退。再来一遍。
像有人隔着千年，拍了拍他的手背。
拍了三下，暖意停在掌心不动了，安安稳稳地待着，光也收得只剩一粒，不闪了。
沈知遥在十步外看见了。他没问是什么。他只是抱着那堆碎片，慢慢点了点头，转身往回走。走了几步，他停下来，背对着江屿说了最后一句：
“明天来拼碎片。一片一片对。慢工。”
“好。”江屿说。
渊底那块平石上，孩子抱着膝，眼睛闭着，可他朝着这边的方向，极轻地点了一下头，不是对谁点的，是井底多了一件事，他记下了。
