拼碎片的事推了半天，出井前还有一道工序，比碎片急。
反锁。
井要重新封上。这事老陈在井口的会上定的调：“井开着，就不是井，是个洞。洞有洞的麻烦。”但怎么封，封什么，他没说死，让渊里的人先拿方案。
沈知遥拿的方案。他把自己关在井口库房半个时辰，出来的时候手里摊着一卷图，不是镜面移交的那卷，是另一卷，纸都黄透了，边角磨得起了毛。
“我父亲的。”他说，“沈怀镜。查到‘井狱’那一层的时候画的，改良样。没画完，人就没了。”
库房里的人都看那卷图。图上画的是锁，井狱旧锁的样，一笔一笔拆开了画，每道齿、每根簧都标着小字。旁边另起了半张新图，只画了一半，是照着旧锁改的。
“我父亲画到这儿。”沈知遥指着那半张，“他当年看出一件事，跟我这三天看出的是同一件，旧锁防的是里面的东西出去。一千年了，里头的东西出去了，回不来的也回来了，这锁的方向，得反过来。”
“反过来？”
“新锁防的，是外面的手伸进来。”他说，“渊里如今住着什么？千千万万回家的记忆。都是没还手之力的东西，跟刚归位的书一样，怕潮、怕风、怕人乱翻。井封上，不是关它们，是替它们挡风。”
“理由成立。”老陈说，“接着说工。”
“工分三样。”沈知遥掰着指头，“芯，用旧锁残件回炉，旧锁跟这口井处了一千年，认门。口，用江晚那锭家墨剩的淬，家墨进了刀口就不散，淬锁口一样的理。簧，”
他停在这儿，看向小鹿。
“簧得借你的灯。”他说，“明灯照‘本来’。把这层用法铸进锁簧里去。锁也认‘本来’：往后开这把锁的，得是守井人的手。别的手，摸上锁眼，簧就死。”
“认‘本来’……”小鹿捧着灯想了想，“跟认人差不多？”
“比认人准。”沈知遥说，“人能装。‘本来’装不了。”
“行。”小鹿把灯往前一递，“那铸吧。就一条，铸之前让我跟灯说一声。跟了这些年，掰一层用法出去，得打个招呼。”
这话没人笑。小鹿捧着灯，低声嘀咕了几句，嘀咕完点头：“好了。它没意见。它说，它本来也是井里的东西。”
铸锁在井口开工。井口有现成的炉子，历代守井人修锁补柜用的，荒了很多年，老陈让人重新起了火。旧锁残件是当初收“它”的时候拆下来的，一箱子锈铁，回炉的时候炉火打了个突，烧得比平时旺。
锻打到一半，江屿来了。
他看了一会儿，提了一条改样。就一条。
“锁眼。”他说，“不朝渊心。朝碑。”
打铁的师傅停了锤，沈知遥也停了笔。图上原画的是锁眼朝内，对着渊心的方向，一千年旧锁都是这个方向。
“理由。”老陈问。
“以后每一代守井人开这把锁，”江屿说，“第一眼看见的，不应该是渊。应该是碑。”他说得很慢，每个字都放平了，“先记得，再进门。开锁的人得先知道自己在替谁开，渊里住的是谁，账上记的是谁。看一眼碑，再下井。这一眼，省不得。”
沈知遥盯着图看了半晌，把笔搁下了。
“我父亲画不出来了。”他说，“他画到一半，是因为他不知道碑。知道碑的话，这个改法，他会自己改。”他把图转了个方向，“照改。锁眼朝碑。”
锁铸完那晚，下渊落位。
跟着下渊的除了江屿和沈知遥，还有两个人。一个是老陈，井口主持，落锁这种事他说了要到场。另一个生面孔，二十来岁，扶着工具箱下升器的时候腿有点软，是老陈的儿子陈怀谦，二十六，在井口做记录员，平时管誊抄档案，头一回下渊。
“渊里档案部的，陈怀谦。”老陈顺手介绍了一句，“我儿子。字比我说得利索。”
“陈老师好。”小鹿跟他打招呼。
“别别，”陈怀谦摆手，“叫我小陈就行。我誊了三年‘它’的卷宗，今天头一回亲眼，”
他抬头看见满渊的光，剩下半句没说出来，扶了扶眼镜。
新锁落位在井喉的位置，一人来高的锁体，嵌进井壁，锁眼端端正正朝东，朝碑的方向。落位是四个人一起上的：老陈和陈怀谦父子一左一右扶锁身，江屿和沈知遥对锁眼校簧。校到最后一格，沈知遥直起身，说了声“落”。
锁身沉进井壁，咬死了。
那一瞬，整口井从底到口，极轻地震了一下。不是警报。井壁上千万点归位的记忆光，齐齐晃了一晃，又稳住。这口千年的老井，像旧宅换了新门闩，整栋房子都松快了。
老陈仰起头，看着井口那一线天光，看了很久，骂了句粗口。声音是哑的：
“可算……可算修上了。”
骂完他掏出对讲机，冲井口那头说：“记录。新锁落位，一次成功。落位人，四人。”他顿了顿，“这一条，写进谱的时候，把打铁的师傅也记上。锁上的每一只手，都记。”
陈怀谦掏出本子，一笔一笔地记。记完他扶着锁看，伸手想碰锁眼，指头离锁眼还有一寸，被沈知遥一把按住手腕。
“你爹的手行。”沈知遥说，“你的，先看看‘本来’再说。”
“……哦。”陈怀谦把手背到身后，退了半步，“我就看，我就看。”
最后是井芯。
渊心最深处，退潮之后显出来一处石窝，天然的，杯口大，位置正在整片渊的正中心。温蘅翻过谱，说那叫心眼，一千年里头一直空着，始源镜意悬在渊心搏动的时候，就悬在它正上方，不上不下。
江屿走过去，摊开掌心。那粒光在掌心里待了一天，安安稳稳的。
他没多说什么，把手往石窝上递。光从他掌心浮起来，落进去。落进去的时候，光一放，满渊千万颗记忆的琥珀，齐齐亮了一线，一闪，又各自暗回去。像满屋的灯，对窗外道了声晚安。
然后石窝里的光收拢，沉下去。它不再搏动了。改成一种更长、更慢的明灭，几息一亮，几息一暗，跟整口井的气息，对上了频。
“成了。”沈知遥在旁边看着，低声说，“锁归锁，芯归芯。这口井，往后是口囫囵井了。”
江屿蹲在石窝边，最后看了它一眼。
它没“说话”。只是那股暖意又送出来一记，这一记比先前的远，从石窝一路送到他心口，暖了一下，收回去了。然后就安安静静地伏在窝里，一下，一下，当起这口井的芯。
“走了。”江屿直起身，拍拍手上的灰。
一行人往升器走。走到一半，小鹿回头看了一眼渊底，那块平石上，孩子还抱着膝闭着眼。新锁落位那一震，他睁过一下眼，看了一眼锁的方向，又闭上了。灯架在他旁边，亮着。
升器往上走的时候，陈怀谦还在本子上写。写完他抬头，看见井壁从脚下往上退，一层一层的光跟着升器的节奏晃。
“江老师。”他忽然开口，“锁眼朝碑那条，我记档案的时候，备注栏想写一句话。您听听行不行。”
“说。”
“‘开此锁者，先读碑。’”陈怀谦说，“六个字。后人翻档案，一眼就懂。”
江屿想了想：“行。照写。”
升器到了井口，门开的时候，程蔓正等在门口，采访本翻开着，笔帽咬在嘴里。她看见他们出来，把笔帽吐在手心里，说：“稿子我写完了，就差一个结尾。你们谁给我一句能收尾的？”
没人说话。井口那头，老陈最后一个上来，回头看了一眼井喉里那把新锁。锁眼朝东。从那个角度望过去，正对着渊东的碑。
“就用这个。”老陈说，“锁眼朝碑。稿子上就写这四个字，后头你自己编。”
“编不了。”程蔓低头刷刷写了两行，“这四个字后头，什么都不用编了。”
