“第四条曲线”出来之后，井口的人围了半个圈，盯着那块屏幕看。
屏幕左边三条是老面孔：全城记忆自愈、井压、睡眠质量。右边多出来的第四条，是一条谁也没见过的波形，缓，稳，长得像一条山坡路，不紧不慢地一直往上走。
“这什么数据？”老陈问，“哪来的？”
“不知道。”小方翻着后台，手指都在抖，“不是我们挂的探头。系统的监测项里，昨天还只有三条。它自己冒出来的。”
“信号源呢。”
“查了。”小方咽了口唾沫，“信号源是——井。就是那口井。”
围着的几个人都没说话。沈知遥把木匣从车顶拿下来，抱回怀里，往屏幕跟前凑了一步：“曲线是什么量？”
“量不出来。”小方说，“它没有单位。系统给它标的名字，就叫‘未命名四号’。”
“郑岚呢。”江屿问。
“郑工升井之后就下班了，说曲线稳了，留一个月一报。”小方翻着通讯录，“我现在——”
“打。”老陈说。
电话通了。郑岚那头环境很静，像是在家里。她听完“第四条曲线”四个字，沉默了几秒，然后说了一句让井口彻底冷下来的话：“等一下。你们……还没出井区？”
“怎么了。”江屿问。
“我下班前核对过基准时间戳。”郑岚的声音慢了下来，一字一字地，像是在确认一个不敢确认的读数，“井内采集器的时间戳，和地面系统对不上。差值一直在走大。我本来以为是晶振漂移，还写了报修单。”
“差多少。”
“刚才那通电话的时候，差二十九天。”郑岚停了一下，“照它走大的速度，现在，该满三十天了。你们在井里待的那三天，是井里的三天。”
电话那头，老陈已经把手机掏出来了，看了一眼日期，又看了一眼自己的手表，两相对着，看了足足五秒。他把手机屏幕转过来给众人看：“都别猜了。答案不在屏幕上，在门口。走，出去看一眼，比什么数据都准。”
一行人往井区铁门走。程蔓的手机刚才出井复检的时候就开了机，一直揣在兜里，走到半路，兜里嗡地震了起来，一下接一下，震得像揣了只活的什么东西。她掏出来看了一眼，脸就变了。
“先别看手机。”老陈走在最前头，“先看门外的墙。”
铁门推开的时候，暮色已经落定了。走在最前面的程蔓先出的门，出了门三步，她停住了，回头喊，声音走了形：
“外面……外面不对。”
井区地铁口那段外墙，贴满了寻人启事。一层压着一层，新浆糊压着旧浆糊，有的边角已经翘了，被风撕去半张，露出底下更旧的一张。照片上的人，一半是他们自己——井口专案组这一行人，“失踪满月”的那通稿，印在一摞刚出印厂的号外上，摞在报刊亭门口还没拆捆。程蔓走过去抽出一张，展开，看了一眼落款日期。
进井那天，往前数三十一天。
“号外都在写我们。”她说。平时办案那副冷调子，这会儿有点挂不住了，“失踪三十天。专案组全员。头版。”
江屿的手机也开机了。推送一条接一条地砸下来，他把通知栏翻到底，翻日期，一条一条地对。指节慢慢地收紧，攥得手机壳发出很轻的一声咯响。
“我们在井里待了三天。”他说，“外面，过了一个月。”
“三天……”小鹿的声音发飘。她掰着指头，掰了两遍，“可我记得清清楚楚，渊里睡了一觉，起来刻碑，铸锁，出井。三件事，三天。怎么会——”
“井里的时间不跟地面走。”江晚接了话。她说话还是那个报数据的调子，只是比平时慢，“潮汐涨退一个来回，地面一个月。图书馆有旧书借出去三十年，还回来的时候书里夹的票根还是当天的。账，是井收的。”
“谁收的？”小鹿问，“收去干什么了？”
江晚没答。这问题没人答得上。
老陈的手机在这时候响了。不是推送，是来电。他看了一眼来电人，市局指挥中心，红色标注。他把通话记录往上一划，未接来电，一百零七条，密密地排着，最顶上十七条是同一个号码打来的。
他站定，回拨。通了之后他只说了一句：
“老陈。人都活着。案子，结了。”
电话那头静了几秒。然后传来一个声音，不像一个副局长该有的动静，闷闷的，像是隔着话筒捂了一下脸，才挤出一个字：
“好。”
后头还有半句含混的什么，没说完，老陈把手机从耳边拿开了，等那头把话说完，才重新贴回去：“家属都通知一遍。人全须全尾，三十分钟后到局里做笔录。对，‘活着’那个‘活着’，体检报告明天出。”
挂了电话，程蔓还站在报刊亭边上，手里捏着那张号外。她低头看着通稿上自己的名字，名字底下印着“失踪前最后一次出现于井区警戒线内”，她忽然笑了一下。笑着笑着眼圈就红了，她抬手抹了一把，没抹干净，又抹了一把。
“我爸妈那边，”她说，“估计已经把我后事安排过一遍了。寿衣都……都可能挑好了。”
“那就回去。”江屿走过去，把她从报刊亭边上拉起来，“让他们把后事退了。退不掉的部分，你赔他们一个月。”
“赔什么？”
“陪。”江屿说，“错别字。”
程蔓愣了一下，被这个不好笑的玩笑噎着了，噎着噎着自己笑出声，笑着又吸了下鼻子：“行。江教授，你这幽默感，比井里的时间还难得。”她把号外折起来，塞进包里，“这张我留着。存档。归我私人的档。”
“人员通知小罗去办。”老陈开始排事，“小何，调车。小方，监测屏抱上，四号线留着，路上接着走。陈怀谦呢，”
“在。”陈怀谦抱着记录箱从铁门里出来，眼镜上蒙了一层井区的潮气，他用袖子擦着，“我在。档案我全记着呢，包括刚才郑工那通电话，时间差，三十天，成因待查。”
“成因待查四个字写大点。”老陈说，“这一条，新开一卷。”
一行人往地面走。穿过那条走了无数遍的地下甬道，脚步声零零散散地响成一片。有人打电话，有人低头翻手机，小鹿捧着她那个空灯罩，走两步看一眼，像怕这一个月里灯罩也变了。没人说话的时候，甬道里就只剩下脚步。
江晚走在最后一个。
走到甬道拐口，能回望井口的最后一个位置，她停了步。身后那口井隔着一道铁栏，黑沉沉的井水很平，平得像一页终于合上的账。渊底千米之下的那粒芯，从这个角度看不见，可她知道它在，几息一亮，几息一暗，跟这口井同频。
她轻声说了一句：“他在碑上睡下了。这一井的记忆，从今往后有人看着了。”
没人接话。前面的人也没停，脚步声继续往地面那个方向响。她在原地又站了一息，然后转过身，跟上去。跟上队伍之前，她把手里的单子掏出来看了一眼，在最底下添了一行字，添完折好，收回兜里。
走在她前面的程蔓回头看见了，问她添了什么。
“第六条。”江晚说，“给爸妈打电话。我爸妈。”
程蔓怔了一下，才想起这一家人身上背着的不止一个“爸妈”——有江家的，有关家的，有账上的，有真见了面还没认全的。她“嗐”了一声，转回头去，把自己手机的免提打开了。拨号音响起来之前，甬道口吹进来地面上的风，晚风，带着满城灯火的暖味儿，一个月没闻过的那种。
“通了。”程蔓说。然后她清了清嗓子，把一个记者这一个月来大概演练过一百遍的开场白全咽了回去，就剩下最平常的一句：
“妈。是我。我活着，我这就回来——你们寿衣退了没有？”
