清算组成立后的第五天，清晨六点四十，分局门口来了个人。
穿灰风衣，年龄看不出，四十也像，五十也像，头发剪得很短。他站在台阶上，双手插在袖子里，站姿松松垮垮的，像个等头班公交的上班族。天刚亮，值勤的年轻警员锁着门出来倒垃圾，看见台阶上杵着个人，喝了一声：
“干什么的？这儿是分局！”
那人抬了抬手。手里举着一份牛皮纸档案袋，举过头顶，像投降，又不太像。
“叫江屿下来。”他说，“我是影七。我来投案。”
警员愣了三秒。影七这个名字，专案组内部通报上挂了一整部——镜使序列，行踪不明，中立，多次在关键节点出现又消失。通报上的定性就四个字：暂不接触。
警员一只手按上了腰间，另一只手抄起了对讲机。
七点二十，江屿到的时候，影七已经被让进了审讯室，没有上手铐。他自己要求的：“铐不铐都行，别耽误事。名单在我身上，人也跑不了。”
审讯室里坐了一屋子人。贺临舟主审，江屿在侧位，老陈和沈知遥在单面玻璃后头。沈知遥是被临时叫来的，井里鏖战那一整段，跟影七打过照面的，全队就他一个。
影七把档案袋推过桌面，推到贺临舟面前。
“镜使名单。全本。”他说，“二十九人。姓名、代号、现状，死活俱载。死的，哪年死的、怎么死的、埋在哪或者没埋；活的，如今在什么位置，投了案的标了案号，没投案的标了地址。”
贺临舟没急着开袋，先开口：“条件。”
“一条。”影七说，“七家受试者的档案，原封不动，向七家公开。B2·07区那七个受试家庭，井里那位当年被凿的七家。档案在你们证据库里，编号我有。我要的换法是：不是给警方看，是给那七家人看。一页不少，一字不删，家属签字领走。”
审讯室静了一下。
“档案里有实验记录。”贺临舟说得很慢，“有些内容，按规程，涉密。”
“我知道里面有什么。”影七打断他，“每一页我都过过手。记录里写着谁被喂了药，谁的记忆被拆成几层，谁家孩子夜里哭了几个月，我比你们清楚。正因为我清楚，才要公开。”
他的声音不重，但一个字一个字压得很实：
“这七家人的记忆，复原了。井还的。可记忆还回去了，‘为什么’没有还。他们想起来自己丢过东西，不知道东西被拿去做了什么。家属现在能想起孩子那两年夜里哭，想不起来哭是因为什么。档案就是那个‘为什么’。锁在你们库房里，它就永远是库房里的纸。放到那七家人手里，它才是交代。”
“你的意思是，家属有权知道。”贺临舟说。
“我的意思是，家属必须知道。”影七说，“七个号，07到13。07是沈怀镜家的，我知道，你们那位锁匠的父亲，坐玻璃后头的就是他儿子。”他没回头，可玻璃后头的沈知遥，呼吸停了一拍。“我知道我说什么你们都听着。所以我把话当着所有人说：七个号，一份档案都不能少。包括07。”
贺临舟提笔，在条件单上一条一条地过：“公开范围，七家直系家属。公开方式，检方在场见证。公开之后，家属对档案内容的处置权归家属，但原件留档，家属领复印件。档案中涉及第三方个人信息部分，依法脱敏。这四条，你能接受？”
影七想了想：“第三条，不脱敏。”
“第三条是法律。”贺临舟不动，“涉他人的个人信息，我不让步。这一条不行，这单换不成。”
审讯室里僵了几息。最后是影七先松的：“……行。脱敏的部分，名单里我单独补。缺什么，我补什么。”
“成交。”贺临舟落笔，“下一个问题。名单全本，二十九人。我们掌握的镜使在册是二十六。多出来的三个，是什么人？”
“死了没销号的两个，当年替组织顶罪进了监狱、身份洗白之后一直没人再联系的，一个。”影七说，“三个都是死账。人不在了，账在。名单不齐，你们的清算就永远缺一页。”
玻璃后头，老陈低声骂了半句什么，又咽回去了。审讯继续往下走，江屿却一直没怎么说话。他坐在侧位，从进屋起，目光就没离开过影七。这会儿他终于开口了：
“我有一个问题。”
“说。”影七说。
“名单你能给，二十九个人的死活你攥在手里，这是你的本钱，你换了你要的。逻辑通。”江屿往前倾了一点，“但档案公开这一条，换不来你任何好处。家属认领档案，跟你的量刑、跟你将来的处置，一毛钱关系没有。为什么非要这一条？”
影七沉默了。沉默了足有半分钟。审讯室里没人催他。
“因为性质不一样。”他终于开口，声音比先前低了些，“你们警方看档案，是办案。办案是把档案当证据用，用完归档，锁库房。可那七家人被偷走的，不是记忆，他们记忆还回来了。他们被偷走的，是‘自己是谁’。07家被偷走的是‘父亲为什么消失’，13家被偷走的是‘女儿那两年到底怎么了’。这种东西，警方给不了，只有档案能给。家属看，不叫调阅，叫认领。认领回来的东西，才真正算是还了。”
他顿了顿，补了最后一句：
“我在镜使序列里待了很多年。我们干的活，说到底是替组织保管‘别人是谁’。名单是我交的赎罪钱。档案那条，不是钱。那条是我欠的。”
江屿没再问。贺临舟在小方进来做证据固定的空当，也停了笔。
单面玻璃后头，老陈侧过头，压着嗓子问沈知遥：“老沈。这个人，井里到底站哪边的？鏖战那三天，他一会儿给这边递东西，一会儿又缩回黑里去，我到现在没看明白。”
沈知遥隔着玻璃看影七，看了很久。
“陈队，这个问题，我父亲那一辈就没看明白。”他说，“影七这个级数的镜使，组织里管他们叫‘持镜人’。持镜人不效忠组织，也不效忠任何一派，他们只对一件事负责——记录。谁的话他们都听，谁的话他们也不全信，什么他们都看着。我父亲笔记里提过一次，说持镜人是‘挂在墙上的镜子’，照见什么是什么，你没法问镜子站哪边。”
“那井凭什么没动他？”老陈说，“镜使序列其他人都被渊里那场还原搅得七荤八素，就他，进审讯室到现在，稳得像没下过井。”
“他谁那边都不站。”沈知遥说，“他站的是‘记得’这边。井动的是偷东西的人。他没偷过，他只是看着。看着的人，渊里那一夜，应该也照了他。照完，还是他。所以他自己知道，自己干净。”
老陈盯着玻璃里那个灰风衣的背影看了半晌，嘟囔了一句：“怪人。”然后记在了本子上，后面缀了三个字：可信用。
上午十点，条件谈定，逐条签认。影七在名单移交单上签了字，又在投案笔录上按了手印。手续办完，两个警员进来带他下去。
起身的时候，他忽然抬了头，隔着桌子，看向江屿。
“江屿。”他说。
“嗯。”
“井里那三天，我在。”影七说，“在渊边上看的。从头到尾。”
江屿的手指在桌沿上收紧了。他等着下文。
“你哥哥，江岚，”影七说得很慢，“他在井里最后说的那句话，你还记得吧。”
江屿当然记得。那句话他这些年翻来覆去地想过无数遍，一个字都没敢记错。
“记得。”他说。
“那句不是给你听的。”影七说。
江屿霍地站了起来，带得椅子在地上刮出一声。
“什么意思？”
“是给我们二十九个人听的。”影七说。他已经站直了，警员一左一右扶着他的手臂，他没挣，只是站在那儿，把话说完，“当时渊边黑里，二十九个镜使，站着的、趴着的、半死不活的，都听见了。就你一个人以为，那句是说给你的。”
“改天。”他说，“我讲给你。二十九个人，怎么分一句话。今天人太多，账太碎，讲不囫囵。”
说完他转身，跟着警员往门口走。灰风衣的下摆扫过审讯室的门槛，那道槛被无数双鞋底磨了几十年，磨得发亮，风衣扫过去的时候，轻得没有一点声音。
门关上了。
江屿站在原地，站了好几秒，才想起问贺临舟：“他的羁押号，给我一份。”
“给你。”贺临舟已经在翻那份牛皮纸袋了，翻出第一页，扫了一眼，眉头一挑，“先别急着追他那句话。先看这个。”
他把那页名单递过来。二十九个名字的第一个，代号栏里写着两个字，现状栏里写着：在押。
名字那一栏，写的是：吴桐。
江屿手里那份带着小点的供述复印件，此刻就贴身放在他内袋里。他掏出来，两相对着看，签名笔迹一致。投案编号一百九十的那个账目员，镜使序列的 一号，名单排头，昨天夜里刚被他圈进疑点的那个点，和影七这份名单，撞在了同一个人身上。
