第二天的走访，按江屿定的顺序，先跑纪家。
纪家的纠错书前天已经送过了，签了字，老太太抱着相框的事程蔓回来学了一遍。今天去，不为纠错，为核验。被渡的纪家儿子已经回来了，人是老太太连夜打电话叫来的，说公家还要再来一趟，让他哪儿也别去。
纪家老宅在城东老巷子里，一个院子，堂屋还保持着老式摆设。江屿和程蔓进院的时候，堂屋八仙桌旁坐着一个六十多岁的男人，五十多岁也像，六十也像，晒得黑，手上有茧，坐姿是做惯了体力活的人的坐姿。老太太在旁边站着，围裙还系着，这回手里没面粉，攥着一沓纸巾。
“这就是我儿子。”老太太先开的口，“纪春生。大名叫这个，小名叫石头。你们问吧，我坐边上听。”
纪春生站了起来。程蔓摆手让他坐：“您坐着说。今天主要是核对，不是审问。”
小罗也来了，抱着笔记本电脑，一坐下就调档案。屏幕上是“渡人”档案第二卷，纪家儿子那一页，编号、原姓名、生辰、体貌特征，一栏一栏列着。
“纪师傅，”小罗说，“咱们一项一项对。您先说，您这十来年，用的什么名字，在哪儿？”
“周远。”纪春生说，“在南方，福建那边，做木材生意。厂子不大，十几个人。名字是人家给起的，证件也是人家办的，落的是那边的户口。”
“您还记得，是哪一天‘想起来’的吗？”
纪春生搓了搓手，搓了很久才开口。
“记得。上上个月，十九那天，夜里。”他说，“十几天前——不对，现在算，一个多月了。那天夜里一场大梦。梦里我把这辈子从头到尾过了一遍，跟我娘哼的调子，调子我都记得，如今还能哼。”他真的哼了两句，跑了调，哼到一半自己停了，“醒来，天没亮，我坐在床上，我知道我是谁了。我知道我叫纪春生，我知道我家在哪儿，我知道院里有棵枣树。”
“醒了之后呢。”程蔓问。
“懵了两天。”纪春生说，“头一天我不敢信。第二天我去镇上邮局，想往老家发封信，写了一半，‘妈’字写下去，手抖得不成。第三天，我收拾了东西，把厂子交给伙计，坐火车回来了。”他顿了一下，“路上两天。到村口的时候是下午，我在村口那棵老槐树底下站了半个钟头，没敢进。”
“最后怎么进的？”程蔓笔不停。
“碰见一个本家叔。”他说，“他一眼认出我了。他说，石头？你不是，你不是没了十年了吗。我说叔，我活着。他腿一软，坐地上了。我俩在槐树底下坐着，把这事掰扯到天黑。”
小罗开始逐项核验。档案上的原名，纪春生——对。生辰，1963年四月初七，纪春生报的农历生日，对档案换算过的公历日期，对。左肩胎记，状如枣核，老太太说是娘胎里带的，纪春生当场没脱衣验，说后头体检一并采，先把话对上。幼年经历，七岁落水被三叔捞起来的那件事，档案里记的是组织当年摸底时采集的家访信息，纪春生自己讲出来的版本，连三叔用裤腰带把他拖上岸这个细节，都对上了。
核到最后一项的时候，纪春生忽然指着档案上的一行小字，手指头戳在屏幕边上。
“这行。”他说，“‘联络方式：托族亲传话’。这行我记得。”
他把当年那段话讲了出来。讲得很慢，有些地方要停下来想。
“那年我三十九，在城里跑运输。有天来了个人找我，说家里遭了事，仇家寻仇，殃及旁支，让我改名换姓躲一躲，躲过这三年就没事。我不信。他说，你大伯让我来的。”
他停了很久。
“来传话的人，穿的是我大伯的衣服。那件褂子我认得，我大伯穿了十几年，袖口打着补丁。人不是我爸的兄弟，脸对不上，我当场就知道不是。可是那件褂子，”纪春生的手在桌沿上按着，按得指节泛白，“我大伯那年刚过世。褂子怎么在别人身上，我明白出了事，可我不敢往深里想。人吓住了，就由不得自己了。他说什么，我信什么。信了，就跟他走了。”
程蔓的笔停在这段上，没再记别的。老太太在旁边听着，攥着的纸巾已经攥成了一团，她伸手在儿子背上拍了两下，什么也没说。
“这一段，入档。”江屿说，“这是组织‘渡人’话术的活证。冒死者遗物取信，比伪造文书管用。”
下午跑乔家。
乔家的情形，程蔓在路上先打好了预防针：“这家比纪家曲折。人回来得早一天，但到家门口，没敢敲门，在门口站了半宿。”
乔家住在城北一个老小区，楼是九十年代的楼。开门的是乔家的儿子，三十来岁。屋里的男人五十多岁，坐在沙发上，从江屿他们进门起，手一直在膝盖上搓。
“我叫乔守仁。”他先自报了家门，说得很用力，像这个名字他练习了很多遍，还得练，“档案上，档案上写的是这个吧？”
“写的是这个。”小罗把屏幕转过去给他看，“乔守仁，1958年生。您说，我们记。”
乔守仁苏醒的经历跟纪春生大同小异，同一场夜里的“大梦”，同样是从头到尾记起自己是谁。不同在后半段。
“我回来那天夜里到的。”他说，“到了楼底下，我抬头看，六楼，我家窗户，灯亮着。我在楼下站到后半夜。不敢上。”
“为什么不敢？”程蔓问。
“我记起来我是谁了，”乔守仁说，“可我不知道这十几年，屋里那家人，变成什么样了。我媳妇，改嫁没有？我儿子，认不认我？我怕敲了门，开门的把我当骗子。我这十年是顶着别人的名字活的，我说我是乔守仁，我拿什么证？”他搓着手，“我在楼下想，要是天亮了还是不敢上去，我就再走。走远点，别搅和人家。”
“后来怎么上去的？”程蔓问。
“他上去了。”乔家的儿子在旁边接了话，接得有点冲，眼圈却红了，“凌晨四点，敲门。我开门，看门外站个老头。我愣了，我看了得有半分钟。然后——”
他说到这儿停住，摆了摆手，没说下去。
“说了吧。”乔守仁在旁边低声说，“说给公家听。这也是证词。”
乔家儿子憋了半天，才把那半句吐出来：“然后我喊了一声——我小时候，就我跟我爸两个人在的时候，我喊他的那个称呼。不是‘爸’。是‘老乔’。我妈走了以后，我跟他俩人相依为命那几年，我一直喊他老乔。”他抹了一把脸，“那称呼，外人不知道。档案上更不会有。我喊出来，他应了一声。就应了一声。爷俩在门口，蹲到天亮。”
程蔓在本子上落了一行字，写完念了一遍核对：“DNA已采样，称谓细节吻合，非档案载信息，属隐私记忆，可作辅助佐证。乔守仁归家核验，通过。”
回程的车上，一车人都没怎么说话。老陈是半路在分局上的车，跟着跑完了乔家，此刻坐在副驾，看着窗外的路灯，感慨了一句：
“咱们排的流程，是‘查明，纠错，恢复’。三步，规划了半个月，人手排了两版。”他咂了下嘴，“人家自己把第一步走完了。最难的一步。身份确认这一环，我们原打算用DNA、用档案、用走访，三层夹着钉。现在倒好，人家一个梦，全办了。”
“不是他们自己走完的。”江屿坐在后排，摇头。
“嗯？”老陈回头。
“是井替他们办的。”江屿说，“渡人覆盖的是‘家的坐标’——人记得自己是谁，就是找不到回去的路。镜子之夜那一晚的潮，把坐标还回去了。人当天夜里就醒，醒在‘家的方向’里。这不是他们运气好，是井在还债。”
“还债。”老陈咂摸这两个字，“欠他们的？”
“欠全城的。”江屿说，“井被凿了一千年，凿出来的窟窿，漏水漏了一千年，漏的就是这种东西，人的归处。潮是井补窟窿补出来的。补到谁，谁回家。”他顿了一下，把后半句说完，“补到昨天为止，四家归位。井还没还完。我担心的就是这个，还债还到哪儿算完，没人给个准数。上回那句话说了‘该有人记得你们了’，这债主换了方向了，改跟我们算了。”
车厢里静了一段。程蔓开着车，从后视镜里看了江屿一眼，没接话，只把车速稳住了。
回到局里，江屿没散，把渡人案的七份档案全铺在了会议室的长桌上。四份办结的，他快速翻过去，手指最后停在剩下两份上。
第三份和第五份。这两家的被渡者，一个至今下落不明，档案上标注“寻访中”；顶替者身份那一栏，是空白的。
他翻到第六、第七份，第七份是被渡者已病故在外地的那份，顶替者身份栏，也是空白。
七口棺材，七个顶替者。核完的几家，顶替者好歹从无名尸库里追溯出了原登记信息，好歹算有个“来处”。剩下这三口棺材里的人，连无名尸库的登记都对不上。
江屿翻着档案里组织当年的采录备注，看到一行小字，念了出来：
“‘来源：福利院收容，无户籍档案。’”
他把档案放下，对还没走的老陈说：
“陈队。棺材里躺的人，也得有人认。”
“无名尸，怎么认？”老陈问。
“不是普通的无名尸。”江屿指着那行备注，“福利院收容，无户籍，无姓名，这批人是组织收养的孤儿。养大了，活着的喂药当镜影，死了的填棺材当顶替。活着的有名单，影七那份，二十九人。死的，连名单都没有。”
他把手按在那两份空白栏的档案上。
“他们也是被组织收走的。没有名字，没有家，死了还顶着别人的名字下葬。这笔账，赖不掉。”
老陈盯着那两栏空白看了半晌，从兜里掏出本子，记了一行。记完他抬头：“怎么认？线索就四个字，‘福利院收容’。”
“从福利院倒查。”江屿说，“当年的收容记录，组织的转运记录，棺材开棺之后的法医信息，三条线碰。能碰出一个是一个。碰不出全名，至少给个姓，或者给个编号，别再顶着别人的名字躺着。”
“行。”老陈把本子合上，“这条线我立项。名字，”
他提笔想了想，在立项栏上写了四个字：
“来处专项。”
写完他把笔一搁，看着那两份空白栏，补了一句：“活着的要回家。死了的，也得有个来处。”
