渡人案闭合后的第三天，江晚请了半天假。
不是在局里请的，是在户籍科排的队。早上八点半她到的，前面排了七个人。她穿着平常那身素色外套，抱着一个文件袋，安安静静地排着，排到号的时候，窗口里的工作人员抬头看了她一眼，又低头看材料。
申请表推过去。改名的理由栏，她填得很短，只写了一行：寻回原名。
工作人员核着材料，一项一项过。核到曾用名那一栏，停了一下，抬头确认：
“曾用名，‘关晚’？”
“对。”江晚说。
“现用名要改成，‘江晚’。”工作人员核了一遍，“江晚。江是哪个江？”
“三点水的江。”江晚说，“晚是晚上的晚。我哥叫江屿，屿字带山。我爷爷起的名字，山和水，一人一半。”
工作人员敲着键盘录入，随口问了句：“家里改的？”
“家里改的。”江晚说，“改回来。”
工作人员没再多问，办这种更正手续的，这一年里他见得不少，记忆复原潮之后，来改名字、改关系、改出生地的窗口排成了长队。他打印，盖章，把新户口本从窗口递出来。
旁边候着的江屿伸手接了，转递给江晚。
江晚翻开。翻到常住人口登记卡那一页，自己的那一页，姓名栏里三个字：江晚。她看了很久，一页纸能看的东西几秒就看完了，可她看了足有半分钟。
然后她忽然说了一句：“这页纸比我轻。”
江屿没太明白：“什么？”
“以前那个名字背在身上，有秤砣那么重。”江晚说，“关晚。两个字。二十六年。别人叫我一声，我就得应一声，应一声就沉一分。”她把户口本合上，抱在怀里，抱的位置跟温蘅抱谱的位置差不多，“现在换了一页纸，怎么轻成这样。”
旁边一直没出声的苏晚晴，伸手替她理了理衣领。苏晚晴是陪他们一起来的，五十五岁，穿得整齐，头发梳得一丝不乱。她理完衣领，手在女儿肩上放了一瞬。
“轻了，”她说，“是因为不用再背着逃了。”
江晚“嗯”了一声。三个人从户籍科出来，走廊里还坐着一排等叫号的人。苏晚晴走在中间，出了门才说了一句闲话：“中午吃什么。你哥说带你去吃面，我说不行，得回家吃。家里灶我今早都烧上了。”
“回家吃。”江晚说。
“你那单子上第六条呢，”江屿问，“给爸妈打电话那条办完没有。”
“办完了。昨天。”江晚说，“打了两个钟头。一个打给江家这头，一个打给关家那头。关家舅舅说，仪式那天他们全家来。”她顿了顿，“我说不用带东西，人来就行。”
归宗的事，是渡人案闭合当晚定下的。
仪式定在家谱碑所在的老祠堂，城东，江家老宅边上，祠堂荒了多年，修缮的单子江晚从井里出来那天就列好了，如今工程过半。仪式的日子选在下下个周日，新刻的名字，那天上碑。
筹备会开在老陈的会议室，郑岚、程蔓、温蘅都到了。会开到一半，郑岚先泼了盆冷水。她是懂人心的，泼得很准：
“我提醒一件事。全城正在‘记忆过敏’，医院走廊还坐着人呢，翻供的案子一天立三起。这个节骨眼上，办一场公开仪式，江家又是有井的那家，等于把你们整个家，摊开给全城看。过敏的人看什么都有刺。到时候仪式被解读成什么，谁也保证不了。”
会议室静了一拍。程蔓在记录，笔停了。
江屿先开的口。
“要的就是摊开。”他说。
“嗯？”郑岚抬眼。
“郑主任，我给你说个事，这事我在组里说过一次，但没说全。”江屿把身子坐直了些，“我们这一家，是守井人。守了多少代，碑上有账，我数过，往上数九代。九代人守一口井，守的方式就是藏。改名、换姓、散居、装不认识。我爷爷那辈，兄弟三个，一个改姓了陆，一个迁去了外地，就为把‘江’这个字稀释开。到了我父亲那一代，藏得连自己家人都认不全。我哥的死，我妹的丢，根子上都跟这个‘藏’字有关。藏了三代的守井人，我这一代，不藏了。”
他说得不快，说完看着郑岚：
“躲着，井出事的时候，没人知道找谁，我们全家背了几十年的黑账。摊开了，井再有事，全城知道这家人是干什么的。这个‘摊开’不是风险，是我们家欠的债里最后没还清的一笔。”
郑岚听完，没再泼水。她想了想，换了个方向：“那仪式的规模、直播的范围，得有心理预案。仪式上人会哭、会崩、会当众翻旧账，这一家被凿掉的名字不止一个，当场情绪失控的概率，我按接诊经验估，七成。”
“失控就失控。”苏晚晴忽然开口了。她今天也来了，坐在角落，一直没说话，这一句声音不大，“我大儿子要是没死，今年四十一。他名字在碑上空了三十多年。仪式上我哭一场，不丢人。预案你留着给撑不住的年轻人，我这把年纪，哭是有数的。”
会议室里安静了几秒，然后程蔓低头把“预案：情绪支持组，郑岚牵头”记了下来。
通稿是程蔓自己拟的。她的本子上一共写了七个标题，写了删，删了写，最后全划了，只留下一句：
被凿掉的名字，回家。
“就这七个字。”她把本子转过来给大家看，“别讲玄的。全城人这一个月被记忆泡怕了，听见‘井’‘镜’‘名字’这些词，第一反应是又出什么事了。通稿里不能有一句让人心里发紧的话。他们需要看见一件‘记得是好的’的事——一个被偷了名字的人，把名字拿回来了，全家的名字拿回来了。这就够了。讲多了，好事也讲成玄事。”
“签字的日子定没定？”温蘅问。
“定了。周日，上午十点，老祠堂。”江晚说，“市台的直播申请批了，程蔓压着规模，只直播仪式那半小时，前后不加东西。”
散会的时候天黑透了。众人往外走，江晚落在最后。
出了分局大门，她没跟上大伙儿，说了一句：“我先去个地方，你们回吧。”
江屿看她一眼：“祠堂？”
“嗯。”江晚说，“就看看。明天白天再去盯工程，今晚就我自己去一趟。”
江屿没拦。他跟程蔓先走了，走出十几步，回头望了一眼，江晚已经拐上了去老城的那条路。
老祠堂在巷子深处。修缮的工程白天开工，晚上停工，料堆在院里，苫布盖着，门口一盏临时的照明灯亮着，照着半扇修了一半的门。江晚有钥匙，开的侧门。
祠堂正堂里，家谱碑立在北墙前。灯不够亮，碑只有半截浸在光里。碑上那一格被凿去的名字，凹痕还在，凿子下去的印子一道一道，数得清。旧伤长成这样，十几年了，凿痕都没被岁月磨圆。
江晚走到碑前，站定。
她伸手，按进那道凹痕里。整只手掌贴着石面，凿痕硌着掌心。石头是凉的，晚上的石头，凉得很实。
她掌心贴着，没有缩手。
“再过几天，”她轻声说，“这里就不空了。”
说完这句，她又在原地站了一阵。院子里很静，苫布被夜风掀动了一下，又落回去。她收回手的时候，指腹上带着石粉，她低头看了一眼，没有拍掉，就那么带出了祠堂。
锁门的时候，她听见巷口有脚步声。回头一看，是小鹿，抱着一袋子刚出炉的烧饼，站在灯影边上。
“你怎么来了？”江晚问。
“给你送宵夜。”小鹿把袋子举起来，“我猜你在这儿。烧饼，芝麻的，你哥说你小时候爱吃这个。”她走近两步，往祠堂门里看了一眼，“看完了？”
“看完了。”江晚说。
“那就吃饼。”小鹿把袋子塞给她，两个人并肩往巷子外走。走了几步，小鹿忽然说：“对了，仪式那天，轮到我干活儿了吗？温老师说我可以帮着接引家属，就是领人入座那个。我想干这个。”
“给你。”江晚说，“单子第七条，就是你的。”
“第七条写的什么？”
“‘接待，交给小鹿。她让人放心。’”
小鹿“嘿”了一声，在夜里的巷子里笑出声来，然后咬了一大口自己那半个烧饼。
