仪式那天，天晴。
老祠堂前的巷子从早上七点就开始进人。巷口拉了两道警戒带，小鹿带着接待组站在第一道口，胸前别着布条，见人先鞠半个躬：“您这边走，家属席在里头，坐左边。”她一夜没怎么睡，嗓子有点哑，笑得倒是精神。
直播机位架了一排，市台来的，五个机位，程蔓一个一个地过机位图，跟摄像反复交代：“十点开播，十点半掐断。中间不许加解说，不许切空镜煽情。机器就摆在那儿，让它自己看。”
九点五十，人坐满了。家属席坐着江家、关家两头的亲戚，关家舅舅一家坐前排，是江晚打电话请来的。老陈带着费恒坐在侧面，警服没穿，便装。郑岚带的心理支持组占了后排一角，白大褂也换了便服，她说今天不兴穿白。
十点整，执礼人上台。
执礼人是江家请的，七十九岁，本地老礼数的最后一辈传人，红绸缠腕，手里捧着一个木匣。他上台先净手，铜盆里的水泼了两遍，擦干，才打开木匣。匣里是刻刀，刃口磨得发亮，是祠堂修缮时从老柜底翻出来的旧刀。
他捧着刀，面向家谱碑站定。碑上那道凿痕，今天蒙着一块红布。
老执礼人开口，嗓音不高，可院子静，每个字都送到了后排：
“凿名是刑，补名是礼。”
“这刀在这儿躺了六十多年，我祖父用它刻过这座碑上第三代的名字。凿掉名字的那把凿子，是谁拿的，我们不知道。今天这一刀，不刻恨，只刻归。”
他侧身，对家属席点头：“请第八代。”
江晚从座位上站起来。
她今天穿了一件深色的褂子，头发挽起来了。走到碑前，红布由执礼人揭开，那道凹痕露出来，全场的人看得分明，新刻的四个字，轮廓已经用墨线弹好了，就等着刀。
江晚在碑前的蒲团上跪下了。
执礼人立在旁边，问她：“报名字。”
江晚抬起头，面对着碑，一字一顿地报名：
“第八代，江晚。”
“晚是‘来晚’的晚。”她说，“但我回来了。”
刻刀落下。
石屑簌簌地往下掉，落在碑座的青砖上。执礼人的手腕很稳，一刀，一刀，四刀刻完，他把刀搁回木匣，换了一支细笔，蘸朱砂，顺着新刻的笔画填缝。填完退后一步。
那道空了三十几年的凹痕，变成了四个端端正正的红字。
祠堂外，不知是谁先放响了一挂鞭炮。接着第二挂，第三家，巷子口的杂货店也点了一挂。鞭炮声是没人安排的，程蔓回头看了一眼导播，摆手示意不切镜头，机器照旧对着碑。
碑前，江晚还跪着。苏晚晴被小鹿扶着走到碑侧，伸手在女儿肩上按了一下，江晚这才起身。她起来的时候，用手背抹了一下脸，抹完站直了，向家属席转过去，弯腰行了个礼。
关家舅舅在座位上，抬手抱拳回了半个礼，喉咙里咕哝了一句什么，被鞭炮声盖过去了。
直播这半小时，弹幕停了几秒。
停的那几秒，是整场仪式最静的几秒，全城看直播的窗口，一个字都没有。然后弹幕涌上来。有人问“守井人是什么”，底下立刻有人答“是替全城记着的人”；有人问“凿名字的是谁”，有人答“等判决，贺检的案子，判完就知道了”；有人只发了四个字：“我也姓江。”这句底下跟了一串“我也是”。
导播间里，市台的编辑捏着流程单问程蔓，要不要插一句解说。程蔓接了话筒，只加了一句旁白，说完就示意掐：
“这座城市欠他们家一句话：谢谢，和对不起。今天补上。直播到此。”
十点半，信号准时掐断。
仪式末尾还有一道程序。执礼人当众宣读江家守井的旧档，档案是小罗从温蘅的谱和局里的案卷里合出来的，誊在宣纸上，一页一页。老执礼人念得慢：
“第四代，封井，光绪年，井栏加锁，锁钥归江。”
“第六代，守碑。民国，碑损一角，修。”
“第七代，殉井。”
念到这一页，执礼人停了停，把名字念了出来，“江雁声”三个字出口，前排不知是谁先站起来的，然后是第二排，然后整个院子的人都站了起来。有人跟着低声念那个名字，念的声音不齐，磕磕绊绊的，可一句接一句，最后汇成了一片。
苏晚晴也站着。她是被小鹿搀着起来的，站在人群里，眼泪下来了，没出声，落在她深色外套的前襟上，镜头拍不到的地方。她站得笔直，一直站到全场念完，才被扶着坐下。
散场散到下午。家属合影，乡亲上香，杂货店的鞭炮放断货了，老板娘干脆把存货全搬出来，见着认识的人就塞两个。关家舅舅临走前拉着江屿，说了一句：“你哥的案子判下来那天，给我捎个信。我要去旁听。”江屿应了。
夜里，人散尽了。
巷子里安静下来，鞭炮的碎红纸铺了一地，没人扫，说好了明早再扫。祠堂门口那盏临时照明灯还亮着。
江屿陪江晚留在碑前。
兄妹俩在碑前的条凳上坐着，谁都没说话。坐了很久，江晚忽然问了一句：
“哥。名字刻上去了，然后呢？”
“嗯？”
“我是说，”江晚看着碑上那四个红字，“仪式办完了，账对上了，然后呢。守井人，守的到底是什么？这井如今有锁、有芯、有碑，什么都有了，还要我做什么？”
江屿没有马上答。他望着碑上那点朱砂红，在夜里的灯光下，红得很沉。
“守的不是井。”他说。
“那是什么？”
“是‘记得’这两个字，别再被人偷走。”江屿说，“井是死的，锁是死的，碑也是死的。有人惦记凿名字这门手艺能换钱，就永远有人再来试。守井人守的，是这道门后头站着人——谁来了，有人应。前头九代人，藏着应。咱们这一代，站着应。就这点区别。”
江晚听完，很久没接话。过了一阵，她伸手把碑座上落的一片石屑拈起来，攥在手心里，说了句：“那我明早跟小罗说，把守井人值守的班表立起来。轮班制。第一班，我。”
“第一班得先培训。”江屿说，“温蘅那套谱，你还没背完。”
“背。”江晚说，“我记性好。这一个月全城都记性好。”
兄妹俩起身往外走的时候，巷口停着一辆车，灯是灭的，车里的屏幕亮着。小方在车里坐着，已经坐了两个钟头。
江屿走过去敲了敲车窗。小方摇下来，脸上是熬夜熬出来的那种白。
“又动了？”江屿问。
“动了。”小方把监测屏转过来，“今晚七点开始，‘未命名四号’往上爬。缓的，匀的，跟上次抬那一头是一个路数，但这次没停。爬到现在，两个多小时了，还在爬。”
“另外三条呢？”
“稳。”小方说，“井芯的明灭，稳。自愈余波，稳。就它一个在爬。陈队知道了，温老师也知道了，贺检刚打来电话问了一句——他们都让我先别声张，等你出来。”
江屿站在车边，回头看了一眼祠堂。
碑上四个红字，隔着夜色和一地碎红纸，安安静正地待在那儿。
“别声张。”他说，“明早八点，井口，开小会。今晚让曲线爬着。它今天抬这一头，挑的日子我不喜欢，可话说回来，”
他把车窗替小方关上，关之前说了后半句：
“名字刚回家，它就伸手。这账，记得很清楚嘛。”
