沈知遥住老城一栋六层楼的顶层，天台上原先是堆杂物的，半个月前，他跟房东打了招呼，在天台角落搭了个小间。
说是小间，其实就是角钢撑起来的一个棚子，四壁挂了黑布，钉子钉的，布垂到地面，风一过就鼓一下。棚子里一张矮桌，一方木案摆在正中，案上铺着素绢，白得发亮。
素绢上放着一样东西。
巴掌大的一块镜面碎片。边缘全是断口，断口参差，像被什么重物从整面上生生撕下来的。它斜躺在绢上，映着从布缝里漏进来的一点天光。
江屿第一次上天台，是三案归一后的第二天。他端着两杯茶，掀帘进去，看见的就是这么一个布置。棚子里除了木案，就剩一张马扎、一盏灯，别无长物。
“你这搭的是什么？”江屿把茶放下一杯。
“灵棚。”沈知遥说。他坐在马扎上，背挺得很直，32岁的人，坐出了一种旧式的端正。“守灵，七日。”
江屿愣了一下，随即反应过来他守的是案上那块东西。
那块碎片，江屿认得。终局那一击的残骸。井里最后那一夜，它挡在众人前面，替他们受了井外那个方向压过来的一击，碎的时候，碎片四散。这一块，是沈知遥事后在渊边一寸一寸摸黑找回来的，找了两夜，找了十九块，最大的一块就是案上这块。其余十八块小的，被他收在一个锦囊里，挂在棚子的梁上。
“它替我们挡过一刀。”沈知遥说，“我得守它七天。它替我们挡刀的时候，我离它半米。我看得清清楚楚。”
“然后呢？”江屿问，“守完七天，打算怎么样？”
“不知道。”沈知遥答得很干脆，“守完了看。”
江屿劝过他一次。就是那天，捧着茶，他把话说得比较直：
“知遥，我是这么想的。镜面这东西，本性是‘另一个我’。它做下的事——”
“它做的事它担。”沈知遥打断了他，语气不冲，但很稳，跟他父亲守馆时一个调子，“江屿，我不替它翻案。它吞过07家的档案，照过我父亲的底。这些账，一笔一笔都在，将来井要是找它算，它该认。”
他看着案上那块碎片，把后半句说完：
“但它碎的时候，是冲着井外那个世界去的。挡的方向，不是护它自己，是护井、护这城。冲着的方向，不算恶。方向这件事，我父亲笔记里写过判断的法子：不看它是什么，看它最后扑向哪儿。人也是这样，镜也是这样。”
江屿没再劝。
从那以后，他每天送一顿饭上天台。晚饭。他自己的做饭手艺一般，多半是从家里拎的，苏晚晴烧的菜，装在保温桶里，拎上六楼，掀帘，放下，看一眼碎片，说两句话，走人。有时小鹿跟着，提水果。
第一夜。
后半夜，天台上只有虫叫。沈知遥点着那盏灯，坐在马扎上。月光从黑布的一处钉缝里挤进来，正落在碎片上，碎片映着月光，亮了一小片。
他伸手，指背贴了贴碎片的表面。凉。凉得像井水，像渊底的水贴着手背的那种凉。他把这个感觉记在了守灵日志上，日志是个牛皮纸封的本子，摊在木案一角。第一页第一行，他写：
“第一夜。月。冷，井水之冷。无异动。”
第二夜。
落了灰。天台上风大，黑布挡不住细尘，碎片那层光洁的面上，蒙了一层薄灰，薄得像呵了一口气。沈知遥找了一块软布，没有擦。他想了想，让灰留着。
日志上写：“第二夜。灰。镜蒙尘，未拭。人死后亦蒙尘，不擦。”
小鹿那天送水上来，看见那层灰，伸手想帮忙，被沈知遥拦了。小鹿缩了手，站了一会儿，小声问：
“沈老师，我能问个事吗？”
“问。”
“你守的这个，到底是什么呀？我听江老师讲过镜中人，可你这个……不像是恨它，也不像是怕它。”小鹿挠了挠头，“我看着，像是在陪一个病人。”
沈知遥看了她一眼，没接这个形容，只说：“它是什么，等第七天过了，我再告诉你。现在我说不准。”
第三夜。
那一夜沈知遥盯了六个钟头。
从天黑盯到后半夜，眼睛盯得发花，花到碎片边缘的断口都开始晃。他闭眼歇一刻钟，再睁，接着盯。盯到凌晨四点，碎片还是碎片，斜躺着，映灯光，一动不动。
小鹿上来送水，看见他眼底的血丝，把水放下，又坐了一会儿。她走之前，终于把憋了两天的问题问了出来：
“沈老师，如果……我是说如果，第七天它还是不动呢？”
沈知遥回答得很平静：“那就当它睡熟了。”
“睡了就不管了吗？”
“睡熟的人，不吵。”沈知遥说，“守灵本来就是守给两边的。守给它，也守给我自己。它不动，我这七天的‘陪’，就当是替它把没过完的日子，垫一垫。”
小鹿似懂非懂，下楼的时候脚步放得很轻。
第四夜，下起了小雨。
雨不大，但密。天台的棚子搭得急，顶上有一处角钢的接缝没封严，雨顺着那道缝渗下来，渗的方位不偏不倚，正对着木案的一角。
素绢濡湿了一角，水痕往碎片那边爬。
沈知遥发现了，站起来，出棚子去取伞。伞取来了，他没撑在自己头上，进了棚，把伞撑开，举在木案上方，罩住那道渗雨的缝。伞骨抵着黑布，他自己坐在伞沿够不着的马扎上，半边肩膀露在渗雨的斜线里，一点一点淋透。
他就是这个姿势，坐了半夜。
江屿半夜上来的时候，看见的就是这一幕。掀开帘子，灯光里，一个人举着伞罩着一块碎片，自己半边身子湿得贴在背上，坐得纹丝不动。
江屿站在帘口，没立刻说话。
这个姿势，他见过。很多年前，他还是个中学生，有一年夏天夜里落雨，他去研究所找大哥，在楼道里撞见江岚——大哥蹲在窗边，一件外套撑在一台旧仪器上方，人半跪着，肩膀湿了大半。仪器是台快报废的记录仪，值不了几个钱，可大哥就那么半跪着护了半宿。他当时问大哥图什么，大哥说：“它记的东西比我金贵。”
江屿在帘口站了一会儿，然后走过去。
他没说话，从沈知遥手里把伞接了过来。沈知遥抬眼看他，两个人对视了一息，谁也没出声。江屿举着伞，罩住木案，沈知遥起身回屋，拎了一条干毛巾出来，递给江屿让他擦头，自己拿另一条把肩膀裹上了。后半夜，两人轮流举伞，雨停才歇。
守灵日志上，第四夜那页写：“雨。伞。江屿来。它未湿。”
第五夜、第六夜，无事。
第五夜风大，黑布拍得角钢叮当响了一整夜，碎片纹丝不动。第六夜晴，月亮又来了，碎片又映了一小片月光，还是那种井水的凉。
沈知遥在第六夜的日志上，一笔一笔地写：
“静。静得像它从来没来过。”
写完这一行，笔尖顿在纸上，顿了很久。棚子里很静，灯芯偶尔响一下。然后他把笔重新落下去，又添了一行：
“可我记得它来过。记得，就不算没来过。”
写完，他合上本子，吹了灯。
黑下来之前，他最后看了一眼案上。碎片斜躺在素绢上，断口朝天。梁上那个装着十八块小碎片的锦囊，在他视线里晃了一下，又静止。
天亮之后，就是第七夜了。
第七夜的傍晚，江屿照旧拎着保温桶上楼。掀帘进去，看见沈知遥已经把一切都归置好了：木案擦了，素绢换了新的，那层落了几天的灰，今天被他擦掉了——守灵最后一日，旧例里要“净面”。
“今晚守完，你怎么打算？”江屿把饭放下。
“守到天亮。”沈知遥说，“天亮了，它要是有动静，我记下。没动静——”
他顿了一下，看着案上那块映着灯的碎片，把话接完：
“没动静，我就把它请回家，跟我父亲的牌位摆一层。它扑向的那个方向，配得上我家那层柜子。”
