第七夜，天台无风。
连着刮了两夜的风，这一夜停了。黑布垂得笔直，一动不动，角钢也不响了。棚子里点着灯，灯焰直的，安静得连虫叫都稀了。
沈知遥盘坐在木案前。守灵最后一夜，按他自己定下的规程，守到天亮。碎片搁在素绢上，离他的臂弯一拃远。江屿八点上来送过饭，十一点又上来看了一眼，被沈知遥劝下去了：“最后一夜，让我一个人守完。天亮你再来。”
江屿没走远。他下到六楼沈知遥家里，坐在客厅，灯没开，就这么坐着。小鹿不放心，也留着，抱着靠垫窝在沙发上，十二点不到就困了，头一点一点的。
子时刚过。
天台的棚子里，沈知遥白天守了六夜，这一夜熬到子时，终究打了个极轻的盹，头沉了一下，就一下，最多两三秒。
就在这一瞬。
贴着他臂弯边的碎片，热了一下。
不是烫，不是暖，就是热了一下。像有人对着一块冰凉的石面，呵了一口气。热从碎片的断口那边透出来，贴着他的小臂，一闪。
沈知遥惊醒了。
他睁眼的第一个动作不是跳起来，是伸手，一把捧起了碎片。捧起来的时候，热度已经退了。退得干干净净，快得像错觉，掌心里还是那块熟悉的、井水一样的凉。
他把碎片捧在两只手里，焐着。焐了很久，一动不动，连呼吸都放平了，怕自己手心的温度把那一丝痕迹盖过去。焐到两只手都僵了，他确认了一件事：碎片本身，还是凉的。刚才那一热，不是他焐出来的，也不是灯烤的。这一夜无风，灯在半米外，烤不着案角。
他放下碎片，抓起手机，给江屿打了电话。电话通了他才发现自己不知道怎么措辞，憋了两秒，只说了三个字：
“上来。”
江屿接电话的时候，手已经按在了门把上。他冲上六楼天台，掀帘进去，沈知遥站在木案前，把经过讲了，讲得很短，子时，打盹，一热，退了。
然后他又把那三个字说了一遍：
“它热的。”
江屿站在帘口，没动。他上楼的手，还搭在掀着的门帘上，停了很久。
小鹿被电话铃惊醒，跟着上来了，站在江屿身后，不敢出声。
棚子里静了几息。江屿走过去，在木案前站定。他没有碰碎片，他把右手伸出去，覆在碎片旁边，悬着，离素绢一寸高，不接触。
千米之下，井芯在渊心的石窝里伏着。可那股熟悉的暖意，应声而至。
江屿的掌心传来一次极轻的搏动。一下。就一下。像隔着很远很远的地方，有人敲了一下门。不重，但清楚，清楚到他掌心的纹路都跟着一紧。
搏动来的时机，不是他伸手的时候，是他掌心覆到碎片正上方的时候。
小鹿在旁边屏住了呼吸。她盯着江屿的手，又盯着案上的碎片，声音压得几乎听不见：“老师……刚才，是同步的。你手到它上头，井里的那个就应了一下。我数着呢，一秒都没差。”
“再试一次。”沈知遥说。
江屿把手收回来，等了十息，重新覆上去。
这一次，什么都没有。掌心覆了半分钟，井那边安安静静，碎片冷冷地映着灯光。他又收手，再等，再覆。第三次，第四次。四次，全是静的。
“就应了那一声。”江屿把手收回来，慢慢说，“像……有人应了一个门，应完，又缩回去了。”
“缩回去，是怕我们，还是没力气了？”小鹿问。
没人答。三个人围着木案站着，灯焰直直的。就在这时，楼梯上又上来一个人，脚步很稳——江晚。她也没睡，江屿打电话的时候她正加班整理温蘅的谱，接到小鹿发的消息，直接赶了过来。
她走到案前，什么也没问，先看。盯着那枚碎片看了很久，看得比谁都久，看完又看碎片梁上挂的那个锦囊，十八块小碎片装着的。
“井里教过我认‘余温’。”她开口了，声音沉静，“守井人有个老说法，是温蘅谱里记的，老到我得往上翻五代。那句话说，余温在，人不走远。”
沈知遥立刻转过身来：“那它算活着？”
江晚摇头。
“不算。”她说，“余温不是活。人断气之后，身上还有一段温，那不是活着，是没走完。谱里把这一段叫‘未离’。”她伸手，指虚点着碎片，“活是会应的，会一直应。它只应了一声，就一声，然后缩回去了。这是‘没走完’，不是‘活着’。”
“没走完是什么意思？”小鹿问，“是它还想……留下点什么？”
“不知道。”江晚说得干脆，“谱里对‘未离’的处置，就四个字：不迎，不送。”她看了一眼沈知遥怀里护着碎片的姿势，“不迎，是不去把它招回来，招回来的不一定还是它。不送，是不急着把它送走，它自己没走完的路，让它自己走。守井人只做一件事：看着。”
沈知遥沉默了很久。
“七天。”他终于开口，“我守了它七天，就换来这一声。”他把碎片从案上捧起来，捧在胸前，“可这一声，是冲着我来的。子时，我打盹，它热，它要是想叫别人，天台上多的是时间叫，偏偏挑我快睡着的那一瞬。”
“也可能是挑你放松的那一瞬。”江屿说，“人在最松的时候，接东西接得最准。这不是叫你，是……递给你。”
“递什么？”
“递个信儿。”江屿说，“信儿的内容就一个字：在。”
天快亮的时候，四个人谁都没再说话。江晚守到三点先下去了，她第二天还有值班。小鹿在后半夜靠着黑布睡着了。江屿和沈知遥轮流守着，一人半宿。
天亮了。
海城的天从黑布的钉缝里一点一点渗进来，先是灰，后是青，最后是白。棚子外的城市醒了，远处有第一班公交的声音。
沈知遥收起素绢。他把碎片用一方干净的软布裹了两层，贴身放进怀里，放进胸口的内袋，像揣一块还没熄的炭。裹的时候他试了三次裹法，最后选了贴着心跳那一侧。
然后他坐下来，摊开守灵日志，翻到最后一页，提笔。
笔在纸上停了一会儿，才落下去。他写得很慢：
“守灵七日。前六夜静。第七夜，子时，热了一下。与井芯应一声，同步。此后四试，皆不应。江晚言：未离，不迎不送。”
写到这儿，他顿了顿，把结论那一栏空着的笔尖落下去，写：
“不下结论。”
写完这三个字，他合上了本子。合本子的时候，天台的黑布外，天光正一寸一寸地漫上来。
他站起身，把日志揣进怀里，贴着那枚碎片，隔着两层布，一个本子一块镜，放在同一个口袋里。像揣着一个没说完的名字。
下楼梯的时候，江屿跟在后面。走到五楼拐角，沈知遥忽然停了一步，回头说了一句：
“江屿。它没走完的那段路，我陪它走。你替我记一件事——它哪天要是再应第二声，不管我在哪儿，叫我。一秒钟都别耽误。”
“记下了。”江屿说。
两个人接着下楼。天已经全亮了，沈知遥胸口那块裹着软布的地方，走一步，贴着心跳动一下。
