守灵第七夜之后的第三个周末，程蔓请了一天假。
她去的是城郊的青山公墓。秋天了，墓区的草没人来得及割，长得没膝，走一步扫一下裤腿。她手里拎着两个袋子，一个装着擦碑的家什，一个装着一盏灯。
父亲的墓在半山腰，西向，C区第十七排。程远山，2007年立碑，到今年十九年了。
碑前那块空地，草长得最旺。程蔓把袋子放下，先拔草。拔了一会儿，膝盖压在湿地上，洇出一块深色。草拔完了，她蹲在碑前，掏出抹布，开始擦字。
碑上的三个字，程远山，被十几年的雨水泡得发暗，笔画里积着黑的水痕。她擦得很慢。湿布擦一遍，干布收一遍，擦完一个字，用袖口再按一按，像怕它再被谁涂掉。三个字，她擦了小半个时辰。
擦到“山”字的最后一竖，她的手停了一下。那一竖的末端，刻工当年收刀的地方，有一个极小的、笔画外多余的点。石刻师傅刻名收刀带一个点，是给故人“落定”的意思，老手艺。程蔓以前从来没注意过。
她盯着那个点看了一会儿，没擦它，继续往下。
擦完碑，她从袋子里取出那盏灯。
电子的，巴掌大，仿旧式的灯笼样式，灯罩是暖黄色的。公墓不许明火，她跑了两条街才买到这一盏合规的。她拧亮了，放在碑座正中，摆正。
山上有风。风一过，灯影就晃，在碑面上投出一小团摇摇晃晃的黄。
程蔓拍了拍灯座，像拍一个人的手背。
“爸，以前是你给我留灯。”她说，“我上晚自习，你就不睡，客厅那盏灯给我留到几点，你坐到几点。你走以后，我在旧屋住了两年，那盏灯我自己给自己留，留了两年。”
她把碑座边一根歪了的草又拔了。
“现在，灯换我守了。”
她在碑前坐了下来。坐的是随身带的一块防潮垫，坐下之后，话就说开了。山上没人，她也不管音量，想到哪儿说到哪儿，中间停好几回。
她说了戒指的事。父亲走后，遗物里有一枚戒指，她收了很多年，井里那一场之后，戒指的来历对上了，父亲的旧事对上了，那桩压了十几年的悬案，结了。
她说了槐树巷。老屋那条巷子，上个月她回去了一趟，巷口的槐树落了一地黄花，旧屋的门锁换了新的，新住户在院里晾着床单。她站在巷口看了一刻钟，没进去。
她说了工作。三案报道连着发了三期，最后一期发出去那天，报社的总编把她叫进办公室，说了一句：“程蔓，你父亲当年要是有你这个平台，那稿子压不住。”她把这话说给碑听，说完自己先笑了一下。
她还说了一段没头没尾的话，说得最慢：
“爸，有件事我一直想问你，问不成了，就当问你。你和江岚，江屿的哥，你们当年，是不是并排走的？井里那些档案我看了，日子对得上，你们最后那段，隔着不到三天。我一直想，你们俩，一个查案，一个守井，认不认识？是不是同一条路上，一前一后……”
风把她的后半句吹散了。她自己摇了摇头：“算了。问不着了。贺检那边说，卷宗里能拼的都拼了，拼不出的，就当是你们哥俩自己带走的那一半。”
说到最后，她拍了拍膝上的草屑，站起身，对着碑笑了一下：
“爸，你这个女儿，最后干成了你没干完的事。你说过，记者就是替人记事的。我现在，是替一座城记事。”
她说完这句，回头。
几步外的树下，站着江屿。
他是程蔓捎带上山的，车是他开的。到了山脚，程蔓说这一段她要自己走，江屿就在C区入口那棵老松底下等着，等了四十分钟，没催过一次。这会儿程蔓一回头，他才从树下走过来。
走到碑前，程蔓往旁边让了半步，说：“爸，给你介绍个人。”
江屿站到碑前，站正了。他看了一会儿碑上那三个字，然后深深鞠了一躬，弯下去，停了三息，直起身。
“程叔叔。”他说，“我叫江屿。我哥叫江岚。”
“当年您和我想见没见上的那个人，是我哥。”他说，“您查的案，最后一段，是他在井里替您收的尾。我替他来见您一面。迟了十九年。”
他又鞠了一躬。
第二躬直起身来的时候，两棵树间的风穿过来，从碑面上掠过去。那盏暖黄色的灯立在碑座上，风过——
灯，稳稳的。一下也没晃。
按理说，那风是从正侧面来的，灯罩薄，刚才程蔓一个人说话的工夫，比这小的风都晃过它两回。可这一阵风穿堂而过，灯焰般的灯影纹丝不动。
程蔓盯着那盏灯看了很久。
“爸的灯，以前也是这么稳。”她忽然说，“我小时候总盯着客厅那盏灯看，怕它晃，它就从来不晃。我妈说是灯罩重，压得住。”她顿了顿，声音低下去半度，“今天这个风，比小时候那些风大。”
江屿顺着她的目光看着那盏灯。谁也没把话说破。风又过了一阵，灯还是稳的，稳得像是有一只手在灯座上按着。
“程叔叔听见了。”江屿说。
“嗯。”程蔓应了一声。她弯腰把灯又扶正了一遍，其实灯本来就是正的。
下山的时候，日头偏西了。
秋天的山道，两边的草黄了一半，青了一半。程蔓走在前面，走了十来分钟，忽然开口：
“江屿，你说个事。”
“说。”
“以前我扫墓，是来哭的。”她说，“一年两回，清明一回，忌日一回，来了就哭，哭完就走，走的时候比来的时候还空。今天不一样。今天是来交差的。戒指的事结了，巷子回去过了，你的哥也替他见着我爸了。该交代的一样一样交代了，走的时候没哭。”
她说到这儿，仰头看了看天。天上很干净，一丝云都没有。
“可交完差才发现，”她接着说，语气很平，平得像是在报一个采访到的事实，“肩膀上空了一块。追了十几年的那个东西，今天放下了，放下的那块地方，轻得很，也慌得很。轻，是因为不沉了。慌，是不知道接下来该往那儿搁什么。”
她说完，等了几步，没等来接话，回头看了一眼。
江屿没接话。他走上来两步，与她并排，伸手把她手里那个装擦碑家什的袋子接了过去，背在了自己肩上。
“没人教过。”他说。
“什么？”
“账结完之后的日子，怎么过。”江屿说，“我这些天也在学。三案归一之后，我每天早上醒过来，头一件事还是摸手机看有没有井的消息，摸到了——没有消息，愣两秒，不知道该干什么。守灵守出‘未离’之后，我哥的账还剩一笔，查完了，估计我也是你这个感觉。”
他把袋子往肩上颠了颠。
“温蘅跟我说过一句话，我说给你。她说，慌就慌着，不用急着填。肩膀空出来的那块，是那件事待了十几年的地方，它走了，坑还在。坑要自己长平，长平需要多久，谁也没个准数。别拿别的东西急着填，填早了，坑就永远留着那么浅浅一层。”
程蔓听完，走了几步，忽然笑了一声，不太响：“温老师说话都这样吗？”
“都这样。”江屿说，“听的时候觉得玄，过后一寻思，全是实话。”
山道拐最后一个弯，就看见山脚的停车场了。程蔓在拐弯处站住，回头看了一眼半山腰。C区那个方向，隔着满山的秋草，那一点暖黄色的小灯，在这个距离上已经看不见了。
“灯放着，能亮七十二小时。”她说，“电量我挑的最大号的。下回来，我再给它换电池。”
“下回什么时候？”
“不用等清明了。”程蔓说，“路过就上来。交过一回差，往后就是看亲戚了。”
两个人下到山脚。江屿去开车，程蔓站在车边等着，掏出手机拍了张照片，从山脚往山顶拍，满山的秋草，拍完发进了自己的备忘录，配了一行字。
江屿发动了车，问：“回市里？”
“回市里。”程蔓拉开车门，坐进去，扣上安全带，“先回报社。总编给我留了个版面，说这期随便我写什么。我写了一半了，写的就是今天——标题就叫‘一盏灯’。”
