老陈请年假了。
干刑警三十年，他的年假攒下来一沓，人事科的人看见他的名字都头疼，劝了好几年“再不休就作废了”，他年年说“明年”。今年，三案归一之后第十天，他自己去人事科把假条交了。
三天。目的地就一个：老家陈家洼，城北八十公里，一个山坳里的村子。
陈怀谦跟着一起回去的。他二十六，前年考进的公安，如今在邻区分局干基层。这趟是他主动要求的，电话里说得直白：“爸，你一个人回去烧纸，我不放心。你不高兴的时候一个人待着，容易钻牛角尖。”老陈在电话这头骂了一句“臭小子管起你爹来了”，末了还是说了一个字：“来。”
爷俩是周六早上到的村子。
村里变化不大。路修成了水泥的，年轻人走空了，剩下老人和狗。老陈的祖屋在村东头，翻修过一回，红砖换了顶，但堂屋的格局没动。
进村的路，要过村口。
村口有一口井。
那口井早封了，封了几十年了。一块大石板盖死井口，石板上又压着半人高的一座石碾，石碾是当年废弃的磨盘，压上去之后就再没挪过。石板边缘的水泥早酥了，缝里积着土。
老陈走到村口，先站定了。
他把帽子摘了下来。他今天穿的便装，没帽子，摘的是那顶常年搁在车里的旧鸭舌帽。摘下来攥在手里，他对着那口井的方向，就那么站着，站了足足一分钟。
陈怀谦站在他侧后，没催。等他站完了，才轻声问了一句：
“爸。你小时候，真在井里看见过东西？”
这一段，老陈跟儿子讲过，但只讲过半截。讲的那年陈怀谦还在上初中，听得毛骨悚然，追问，老陈一个“睡你的觉”就把话掐了。
这会儿，老陈把帽子攥了攥，答了。
“看见过。”他说，“七岁那年。夏天的傍晚，我跟几个孩子在井台上玩，我趴在井沿往下看。井里有水，水面上映的不是天。”
“映的什么？”
“映的是我。”老陈说，“可那个我，在笑。我没笑。”他顿了顿，“我趴在那儿看，它冲我笑，笑了很久。我后来喊了一嗓子，井边的大人把我拖走了。当天夜里，村里就封了这口井。石板是第二天盖的，石碾是第三天压的。我家你太爷爷，压石碾那根杠子的八个人里，有他一个。”
“后来呢？”
“后来，那口井没人再提。”老陈把帽子重新扣回头上，“提的人家，夜里灯不亮。几年之后，全村都学会了不提。我十二岁进城读书，走的时候我爹送我到村口，指着那口井跟我说了一句话——‘娃，城里头，别往井边凑。’”
陈怀谦问：“所以你干了这行？”
“看见过。”老陈说，“所以后来我干了这行。刑警这行当，说白了，就是给‘看见过’的人留的口子。别人看不见的东西出了事，得有人管。我管了三十年，管到最后，管到海城那口井，才知道我七岁看见的那东西，叫什么名字，从哪儿来，欠了多少账。”他把烟摸出来，点上一支，“陈家洼这口是支脉，海城那口是正源。账，是从正源上算的。”
进了祖屋，堂屋的老相框还挂在原位。
相框擦得很亮，是留守的本家叔提前打扫过的。老陈在相框前站了一会儿，伸手取下其中的一张照片。
1974年的合影。
陈家一大家子，二十多口人，站在村口的井台边上。后排站着大人，前排蹲着孩子，那年老陈七岁，蹲在第一排最边上，光着脚。全家人对着镜头，笑得毫无防备。
老陈用袖子擦了擦相面。擦完，他把照片拿远了些，看了看，说了一句：
“这张照片上的人，如今走了一半。走的那一半，一半是病走的，一半是，‘想不起来’着走的。”
陈怀谦没听懂：“想不起来，怎么走？”
“就这么走。”老陈说，“人老了，记性先散。散到最后，忘了自个儿是谁，忘了家里有谁，忘了吃没吃，忘着忘着，人就走了。大夫管这个叫病。可我们这村子，那种走的，走得都比别处的早，早十来年。”他把照片翻过来，看了背面一眼，又翻回来，“我爹临走前那一年，把我叫到床跟前，问了我一句话。他问，‘娃，井里那事，是不是爹做梦？’”
“你怎么答的？”
“我说，是。是做梦。”老陈说，“我撒了十年谎。”
他把照片递给儿子。陈怀谦接过去看，看到第一排那个光脚的小孩，看了很久。
“爸，那现在，你打算，”
“烧了它。”
祭祖是当天下午办的。坟在村后的山坡上，陈家的祖坟，一溜十几座。本家叔帮着把供品摆了，香点了，烧纸的火盆架在坟前的空地上。
烧到一半，老陈从怀里掏出那张合影，捋平了，往火里放。
陈怀谦离得近，几乎是下意识伸手去拦：“爸！这照片——”
老陈一只手把他按住了。按得很重。
“烧给先人。”老陈说，“不是烧掉。是送上去。”
火苗舔上相纸。相纸的边角先卷，卷着卷着，相面上那一大家子的笑脸开始发黑、扭曲。前排的孩子先没了，后排的大人一层一层地暗下去。
烧到最后，烧到相面正中背景里那一口井，井栏、井台、那圈砌石——火苗把它最后烧透。照片整个卷成一小团灰，在火盆里滚了半圈，散了。
老陈盯着火盆，看了很久。然后他从兜里又摸出一沓纸钱，抖开，整沓地添了进去。火腾地旺了一截。
他开口了。不是对着儿子，是对着火。
“爹。娘。列祖列宗。”
“井里压的东西，出来了。出来作了一年的乱，如今又回去了，回得比原先还稳当。当年在井上动手脚、坑咱们村、坑咱家的人，判的判了，散的散了，头号的那个，案卷摞起来比我人高。你们走的走，散的散，等这一天，等了几十年。”
火苗噼啪响着。他一个字一个字往下说：
“陈家的账，结了。”
“爹，你问我井里那事是不是做梦。我今天当着列祖列宗回你，不是做梦。是真的。你七岁的儿子看见过，你父亲压过石碾，咱家在这口井上守了三代。没人忘。我今天是来告诉你们的，不是来烧个念想的。”
“太爷爷，石碾还压着。您压的那道杠，没白扛。”
他说完，把最后一把纸钱添进火里，退后半步，抬手，把那顶旧鸭舌帽重新戴正了。戴正的动作做得很慢，帽檐压到惯常的那个角度才停手。
陈怀谦站在旁边，从头到尾没再拦。等火势落下去，他递过来一瓶水：“爸，嗓子哑了，喝口。”
老陈接了，拧开，灌了半瓶。
下山回村，天擦黑。爷俩没急着走，本家叔留了饭，吃过饭，又坐了一阵。临走前，老陈说再绕一个地方。
父子俩又绕回了村口。
夜里看不清，老陈开了手电。井台还是那个井台，石板还是那块石板，石碾压在上面，几十年纹丝没挪过。
陈怀谦蹲下去，伸手摸了摸压井的石碾。石碾的顶面被几十年的手摸得溜光，本家的孩子当年都骑过它。他摸完，抬头问：
“爸，还压着吗？”
老陈没马上答。他把手电的光往下压，照向石板边缘。
石板缝里，长着一线青草。
细细的一线，七八根，从酥掉的水泥缝里钻出来，在夜里的手电光下，绿得发亮。
“压的东西不一样了。”老陈说，“以前，石板底下压的是怕。全村人绕着它走，提都不敢提，那是一种压法，是人心压着它。现在，案子结了，名字念过了，账算清了，‘记得’摆到了明面上，不再靠怕来压了，靠记得压着。这一线草能从缝里长出来，”
他把手电关了。
“说明底下透气。”
陈怀谦蹲在井边，消化了一会儿，忽然问：“爸，那你呢？”
“什么我呢？”
“账结了。”陈怀谦站起来，拍了拍手上的土，“你干了三十年，就是为这一口井、这一本账。如今结了。你刚才在坟前说话，我在边上听着，你最后那一下停了半截。”他看着他爹，“爸，你往哪儿去？”
老陈站在井台边上，没接这句。夜里的风吹过来，石板缝里那几根草晃了晃。
过了半晌，他把烟掐了，说：“回城。明天的事明天说。”
爷俩往车那边走。走了几步，老陈又回头看了一眼村口，黑黢黢的井台轮廓，压着的石碾。他看了一眼，转身接着走，嘴里嘟囔了一句，声音小，陈怀谦只听清了半句：
“……透气了，人也得学着自己喘气。”
