老陈回村祭祖的那个周末，江家也上了一次山。
上的是江家的祖坟。坟在城南望海山的半山腰，几块碑一字排开，都朝着海。这地方江屿小时候来过，后来这案子开始的这几年，来得零零散散，凑不齐人。这一次，是苏晚晴提的。
“礼拜天，”她在饭桌上说，“都空出来。上坟，顺带在山上吃顿饭。”她说得很随意，像安排一件平常事，“坟上吃饭，老礼数。你爷爷那辈兴这个，到我这就断了，今年捡起来。”
江晚没上过江家的祖坟。她归宗之后，家谱上有了她，坟上却还没来过。周日一早，她换了身素净衣裳，跟着哥哥和母亲出的门。
苏晚晴提着食盒上山。食盒是老式的三层木盒，她拎着，一路走一路絮叨，絮叨的都是陈年旧事：
“你哥小时候上坟就偷吃供果。你爷爷摆的枣，摆得整整齐齐，摆完一转身，人抓一把就跑，跑到那棵歪脖子树后头躲着吃。”
“然后你追着他满山跑。”江屿接了一句。
苏晚晴的脚步顿了一下。她回头看了儿子一眼，愣了愣，然后笑出来了，笑得眼角的纹都堆起来：
“这话……你是头一回记得这么全。”
“以前不全。”江屿说，“以前想起大哥，先想起他走那天。这一阵不知怎么，走那天想得少了，小时候的事一件一件自己冒出来。前天夜里还梦见他给我检查作业，检查完把本子扣我脑袋上。”
“该。”苏晚晴说，“他那时候就烦你写字潦草。”
江晚在旁边听着，插了一句：“大哥比我大多少来着？”
“大十三岁。”苏晚晴说，“你出生那年，他都上初中了。他抱着你在院里走，走一圈你不哭，换我抱，你嚎。”江晚“嘁”了一声，苏晚晴接着说，“是真的，你奶奶可以作证，你奶奶那年还在。”
到了坟前，先扫墓，摆供。供果里有一碟枣，苏晚晴摆的时候多放了几个，摆完自己看了半天，没说话。
饭摆在几块碑前的一块空地上。三层的食盒打开：一层是红烧肉，一层是清炒时蔬，一层是排骨汤，还温着。矮桌是江屿背上来的折叠桌，三副碗筷摆开。
苏晚晴摆到第四副的时候，手放慢了。
第四副摆在江岚的碑前。碗、筷、碟，一样一样摆齐整。摆完，她拿出酒，斟了三杯，两杯给江屿和江晚，第三杯端着，走到江岚碑前，放下。放的时候，她倒得很满，满到杯口，一滴没洒。
“岚岚的。”她说。
她蹲在碑前，拿布把碑面擦了一遍，边擦边说，声音不高：
“妈知道你走的时候，连碗热汤都没喝上。走得太急，什么都没顾上。今天补上。慢点吃，没人催你。”
擦完她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身回到桌边，坐下，说了句：“吃饭。”
三口人围着一张矮桌吃饭。没有仪式，没有致辞，就是吃饭。
山风把汤面的热气吹得偏了一个方向。苏晚晴给江屿碗里舀了块肉，又给江晚碗里舀了一块。江晚夹菜的手生，她这二十几年用的是别人的手、别人的口味，苏晚晴看出来了，也不说破，就一遍一遍地给她布菜，布一遍，江晚吃一遍。
吃到一半，江晚忽然放下了筷子。
她看着桌上的菜，看着对面的母亲和哥哥，看了一会儿，才开口：
“以前在井里，”她说，“我最想的就是这个。”
“一家人，一张桌。热汤，热菜，谁也不用记着谁欠谁。”她说得很慢，“井里那些年，我有时候分不清自己是谁。可每年年三十，胸口那个地方会空一下。空了，我就知道，我是从有这张桌的地方来的。我就靠着这个空，记着我是江家的。”
苏晚晴的手停在半空，筷子上还夹着菜。她把那筷子菜稳稳放进江晚碗里，眼睛湿了，红了一圈。可她嘴上说出来的话是：
“那也得把汤喝完。浪费粮食，井里也管？”
江晚被这一句逗得笑出了声。笑声一出来，眼泪也跟着下来了，她一边笑一边抹，抹完抄起勺子，把半碗汤喝了。喝完把碗一放：“管。管得对。”
江屿看着对面这两个人，一个红着眼给另一个夹菜，一个抹着眼泪喝汤，看了一会儿，忽然举起杯来。
“我说一句。”
两个人都看向他。
“从这案子开到今天，好几年了，”江屿说，“咱家第一次凑齐。爸在山上，爷爷奶奶在山上，哥哥——”他举着杯，转向江岚的碑，欠了欠身，“哥哥也在。都在。”
他把杯子伸过去，先碰了碰江晚的杯子，又走到碑前，用杯底轻轻碰了一下江岚那杯满上的酒。
碰杯声很轻。山风很大，吹得满山的草都在响。
喝完这杯，饭接着吃。吃到后半程，气氛松下来了，苏晚晴开始讲旧事，讲江岚上学、讲江屿小时候尿床讲到一半被江屿死死拦住、讲江晚出生那天江岚在医院走廊里背了两个钟头的课文。江晚追问背的什么课文，苏晚晴想了半天想不起来，只记得“背得挺大声，整个走廊都听见了”。
饭吃完，日头正好。
苏晚晴收拾碗筷的时候，江屿从包里掏出一样东西，一台旧相机。胶片的，江岚生前用的那台，保养得好好的，里面还剩几张能拍的。
“拍一张。”他说，“趁人齐。”
三人在江岚的碑前站定。苏晚晴站中间，江屿和江晚一左一右。江屿把相机架在折叠桌上，设了延时，按下，快步跑回位置站好。
“看镜头。”江晚说。
“镜头在哪儿呢？”苏晚晴眯着眼找。
“妈，你儿子调的焦，你看桌上那个就行。”
三秒，两秒，一秒。
快门响的那一瞬，一只鸟从江岚的碑顶飞了起来，扑棱一声，掠过镜头前的天空，朝着海的方向去了。
没人来得及反应，照片已经拍下了。
下山的时候，苏晚晴把食盒里的空碗摞好，江晚背着，江屿把相机小心地收进包里。走到半山腰的岔口，苏晚晴站住，回头看了一眼那几块朝海的碑，看了几息，说：“下回来了，还在这儿吃。桌子别扔，我存山脚那户人家里了，人家答应了。”
“常来。”江晚说。
“常来。”苏晚晴说，“以前不敢来，是怕站在这儿想东想西。如今敢了。”她拎起食盒，“走吧，天黑前得进城。”
胶卷是三天后冲出来的。
江屿取回照片，一张一张翻。前面几张是空镜，山、海、碑。最后一张，是那三人合影：并肩站着的三个人，母亲站中间，嘴角还有没收干净的笑；身后是江岚的碑，碑顶上方，一个模糊的、刚刚起飞的鸟影，翅膀张着。
拍得不算好，构图歪了半寸。可江屿翻来覆去看了很久。
他回屋，取出江岚的那本深蓝色笔记本，翻开扉页。扉页上那行字还在灯下微微反光，“记忆是河，人是河上的船”。
他把照片夹了进去，端端正正，夹在那行字的正下方。
合上本子的时候，他的右手掌心，烫了一下。
很轻的一下，隔着千米，从渊心透上来的那股镜意，又找了他。这一次的感觉跟结案那晚的“温”不一样，温是一潭静水的温，这一下是“烫”，像什么东西在很深的地方，翻了一下身，翻得比前几次都用力。
江屿合着本子的手，停在了封皮上。
他低头，看着自己空着的右手掌心。掌心里什么都没有，可那点烫还在，一下，又一下，缓的，匀的，像心跳。
本子底下那张照片，隔着封皮和扉页，安安静静地压着那行字。江屿站在灯下，一只手按着本子，另一只手摊开，接住那一下一下的烫，站了很久，没动。
