“在敲”那三个字记进日志之后，小方就上了心。
他做了一件笨事：手动记录。他让江屿配合，每晚掌心发烫就立刻发消息，时间精确到秒，不管几点，不管在哪儿。江屿配合了一周。七条消息，小方全截图存档。
第八天早上，小方把记录本翻出来，摊在监测室的桌上，叫来了江屿、江晚和小鹿。
“七天的记录。”小方说，“我念。第一天，二十三点零六分十一秒。第二天，二十三点零五分五十八秒。第三天，二十三点零六分零三秒。第四天，二十三点零七分半，那天你加班走晚了，我怀疑你是忘了掐点。第五天，二十三点零六分零九秒。第六天，二十三点零六分。第七天，也就是昨晚，二十三点零六分十四秒。”
他合上本子。
“每晚十一点零六分。误差不到一分钟。”
江晚问：“井息曲线呢？”
“问到点子上了。”小方把电脑转过来，调出这七天的井息记录，屏幕上七条上扬的曲线并排铺开，“井息每天有一个峰值。日峰值出现的时刻，我把七个也全列出来了。”他调出一张对照表，“第一晚，峰值二十三点零六分零八秒。第二晚，二十三点零六分。第三晚……”
他不用念完，表上两列数字摆在那儿，一列是江屿报的时间，一列是曲线峰值时间，两列几乎一模一样，前后差不过十几秒。
“再看这个。”小方把两条曲线叠在了同一张图上。
一条是井息，一条是照着七条消息标出来的“掌心发热”点连成的线。两条线叠上去的瞬间，机房安静下来。重合度极高——峰值对峰值，谷值对谷值，连起伏的坡度都咬得整整齐齐。
“每晚十一点零六分，你的掌心发热，井息同步到峰。”小方说，“七天，一天没缺。误差在两分钟以内。这不是巧合，巧合撑不了七天。”
江屿把图看了很久，然后摊开自己的手掌。
掌心空无一物。什么都没有。镜意在千米之下的井芯里，隔着整口井、整个城市的地基，跟他这只手之间没有任何物理上的连接。可十一点零六分一到，那股热准时从地底透上来，分毫不差，像上了发条。
“我试过。”江屿说，“非峰值的时间，我攥拳，我把手贴在墙上，贴在地上，我甚至昨晚去井口把手按在井栏上，没反应。掌心只有我自己的体温。它只在那个点来，来四秒左右，走。别的时间，它不理我。”
“像定时。”小鹿说。
“像对时。”一个声音从门口接了进来。
沈知遥站在门口，跑上来的，额头带汗。他手里攥着手机，进门就把手机屏幕亮出来给众人看，屏幕上是他自己的守灵日志，翻到最新一页。
“昨晚十一点零六分。”他说，“我怀里的碎片，热了。”
屋里的人全站了起来。
沈知遥把那页日志念出来：“‘第七夜之后第十一天，碎片发热。时刻：约二十三点零六分，凭腕表。持续时间：约四秒。性质与守灵第七夜那次相同，贴胸口内侧，热，退。’我起初没往那边想。今晚我又试了，不是，它今晚又热了，我掐着表等在窗边，二十三点零六分，热的，四秒，退了。我这才反应过来不对，掏出你们发的简报一看，时间对上了。”
他抬起头，看着江屿：
“江屿。镜意在井芯，碎片在我怀里，热在你掌心。两边一起热，持续时间都约四秒。”他的声音压得很低，“它们在——对时。像两块表，在找同一个钟。”
监测室里静了几秒。屏幕上那条叠加的曲线还在缓缓起伏，像不知道自己刚被念出了什么。
小方最先动的手。他把沈知遥的两次记录也标进了图里，三方的时间点用三种颜色点上，图上三个颜色的点，严丝合缝地落在同一条竖线上。
“三方同刻。”小方说，“井息峰值、江屿掌心、沈知遥的碎片。今晚十一点零六分，我们应该同时布控测一遍——三处，三台仪器，三个人。把这事钉死。”
当晚，三处布控。
井口的监测车由小方值守；分局这边，江屿坐在监测室，江晚和小鹿在旁边；沈知遥那头，他自己在天台的棚子里，守着胸口那块裹了两层软布的碎片，桌上摆着局里借去的同步计时器。
十点五十，三处的通讯接通。三个人有一搭没一搭地说话，等着。
“江屿，”沈知遥的声音从免提里出来，“我问个事。你出井那天，镜意开口说的第一句，你还记得吗？”
“记得。”
“它说，‘井外的世界，现在换了一副样子。’”沈知遥说，“这话我一直搁在心里。当时听着，是感叹，一个在井底压了千年的东西，出来看见世界变了。可这一个月三方对时对下来，我越想越不对，一个刚醒的、虚弱的东西，说出的第一句话，会是感叹吗？”
“你想说什么？”
“我想说，”沈知遥顿了顿，“病重的人刚醒，说出的第一句话，一般不是感慨，是叫人。它那句话，说的也许不是它看见的事——是它要办的事。”
免提那头静着。江屿没接话，眼睛盯着墙上的挂钟。
十一点零五分。
监测室里没人说话了。江晚和小鹿都看着江屿摊在桌上的右手。
十一点零六分。
“来了。”江屿说。
掌心，准点一烫。四秒，退了。同一时刻，监测屏上的井息曲线跳起这个夜晚的峰，小鹿盯着同步计时器报：“热区，开始，四、三、二、一，结束。”免提那头，沈知遥的声音跟着进来：“碎片，同步，四秒，退了。”
三方数据，三台仪器，三个人，同一秒。
数据存完，已经是半夜。五个人在监测室里把这一晚摊在桌上推演。江屿在白板上写了三样东西，画成一个三角形：
镜意，井芯。碎片，知遥怀中。热，我掌心。
“三个东西，一个节拍。”江屿说，“每天一次，四秒。它们在做什么，我们不知道。但‘对时’这个判断，目前最说得通，两块表要走到同一个钟上，先得对时。对完了呢？”
“对完了，就该一起走。”沈知遥说。
“往哪儿走？”小方问。
没人答。江晚盯着白板上那个三角形看了很久，忽然开口，只说了一句：
“守井人管这个，有个老说法。”
众人看她。
“叫‘遥祭’。”江晚说，“谱里记的。一家里头，有人隔得再远，血脉同刻，家里有事，几地的血脉同一个时辰里一起动。老辈人清明遥祭，就是按这个来的。井、芯、碎片，它们在同一个时辰里一起热，这就是遥祭的架势。”
她说完，看着那个三角形，又把后半句慢慢说出来：
“可这三样东西之间……是什么血脉？井生了芯，可以说。芯和碎片，一个在渊心一个在知遥怀里，八竿子打不着。它们凭什么同刻？除非，”
她停住了。
“除非它们本来就认亲。”沈知遥替她说完，“认亲的东西才遥祭。”
散会的时候已过半夜。众人往外走，江屿留在了最后。
他站在监测室的窗边。城市在窗外，大半的灯已经熄了，只有零星几盏。白板上那个三角形还画着，三样东西，三条边。
他站了一会儿，看了一眼墙上的钟，又到点了。
十一点零六分，不对，已经过了。他低头看掌心。空的，凉的。今晚的这一次，早就过去了。可他站在窗边没动，站着站着，忽然想起一件事：
出井那天。井底，他从渊边把那枚镜意捧起来的时候，它开口说的第一句话，声音很轻，轻得他当时差点没听清——
“井外的世界，现在换了一副样子。”
他当时以为那是感叹。以为那句话是说给他听的，说给这个把它从井底捞上来的人听的。
可这一个月，三方对时、遥祭、认亲，一条一条想下来，江屿站在窗边，忽然意识到另一件事：
那句话出口的时候，井外没有别人。只有他。可它说那句话的时候，语气里没有“对人说”的那种方向，它是自顾自地说出来的，像对着一个不在场的什么，报了一句信。
报信，要有收信人。
井外只有江屿。可如果那句话的收信人，从来就不是他呢？
江屿站在窗边，对着夜里那几盏零星的灯，把那句话低声重复了一遍：
“井外的世界，现在换了一副样子。”
念完这一遍，他从兜里掏出手机，给沈知遥发了一条消息：
“你怀里那块，是从井外那一击里碎出来的。那一击的来处，井外的方向，这些日子，你测过吗？”
回复来得很快，只有一行：
“没测过。明天开始测。”
