三方对时的事按下了不表，按老陈的话说，“井里的事再玄，一天只准玄八小时，剩下十六小时干人事。”这十六小时里，海城有一件大事落了地。
市里的新闻发布会，周四上午开的。
会场设在市政府的新闻厅，来的记者不少，市台、日报、还有几家外地的。台上坐了三个人，市领导、老陈代表办案方、郑岚代表专家组。郑岚是压轴发言的那位，她今天没穿便服，穿了件正式的深色外套，稿子摊在面前，却没怎么看。
“我发布的事项，一项。”郑岚说，“海城‘记忆矫正申诉通道’，今日零点，已开通。受理对象：凡因镜影术覆盖、植入，记忆受损的海城居民及其家属。受理方式：凭旧址、旧物、证人三样中的任意两样，向各街道的受理点申报，专家组核档复原。”
她顿了顿，摘下了眼镜。
“我在接诊一线待了这大半年，说一个规律。被偷过记忆的人，最怕的不是记不起来，是没人信他记得起来的东西。所以这条通道的第一原则，写进了章程第一条：先受理，后核实。先信，再查。查错了，纠正。但没有人，会被拒在门外。”
发布会末尾，公布了第一批纠错案例，一百个，全部公示原文，登在市政府的公告栏和日报上。
一百个案例里，排在第一号的，媒体都认得，就是那个案子：被骗了十几年“死去的家人还活着”的那户人家。家里的老太太，被镜影术一年一年地喂假消息，供着一个根本不存在的人。纠错之后，老太太的反应上了报：她把那个人的牌位撤了，撤的那天给街坊分了糖，说“我这不是丧事，是了结”。
程蔓的长篇报道，跟发布会同一天刊发。
占了一整版。标题就一行：《替人记事的人》。
文章从那口井写起，写到守井人，写到三案，写到申诉通道。行文收得很紧，没有一句拔高的话。只在倒数第二段，她写了一句自己的：
“这座城市被偷走过‘记得’的能力。现在它正在一户一户地，把‘记得’领回家。”
报纸出来当天，老陈在办公室里拿着那一版，来回走。
他不是看自己那一段，他那一段只占两行。他来回走，是在想事。走到第三圈，忽然把小罗叫住了。
“小罗。查点事。”
“陈队，您说。”
“通道今天开通，你猜现在申诉排到多少号了？”
小罗摸出手机看了看：“后台显示……八千一百多号了。开通不到三天。”
“八千。”老陈把报纸往桌上一拍，“八千人，排着队申报自己的‘旧事’。小罗，我问你——这八千条里，有多少申报的‘旧事’，是从来没发生过的？”
小罗愣住了。
“陈队，您的意思是……有人造假？”
“不止。”老陈坐下了，点烟，点完吸了一口，“记忆复原，不等于记忆为真。通道开的是‘信你’的口子，那借这股潮水浑水摸鱼的，就一定有。两类：一类，把自己洗白，‘我当年的错，是记忆被覆盖了’，你信不信下个月翻供的申请就会摞上来；另一类，更损，陷害，‘我记得某某某当年干过什么’，一句‘我记得’，通道就得核，核得对方脱层皮。”
他弹了弹烟灰。
“这两类，是人的事，好办，档案对一对就露馅。你重点给我查的是第三类——查不出来的那种。报上来的‘旧事’，查无此事，可申报人不像撒谎。这种的，一条一条给我挑出来。”
小罗当天就组织人手核档。核了两天，结果出来了。
八千一百三十七条申诉，逐一与户籍、案卷、档案、旧报纸比对。对得上的，六千余条，正常。对不上的，分两堆：真造谣的一堆，有的为了翻案，有的为了赖账，有一例是想借“记忆受损”逃醉驾追责，这一堆人证物证一夹，全认了，移送处理。
另一堆，一百一十七条。
这一百一十七条，每一单都是同一个怪法：申报人言之凿凿的“旧事”，查无此事。可申报人本人的其他记忆，全部为真，他的住址、他的学籍、他七岁前的每一段生活轨迹，跟存档严丝合缝，分毫不差。
唯独那一件事，从未发生过。
档案摞到老陈桌上，老陈翻了几份，翻着翻着不说话了，把整摞抱去了郑岚那儿。
郑岚是连夜看完的。第二天一早，她把其中一份抽出来，摊在老陈和程蔓面前——程蔓是收到消息赶来的，这一百一十七条，已经闻见新闻味儿了。
抽出来的这一份，申报人姓齐，五十一岁，修自行车的。他申报的“旧事”是这样的：1983年夏，他六岁，家住河西平巷，某天傍晚，巷口来过一个卖冰棍的老太太，穿蓝布褂子，推一辆白漆木箱车。他记得那天的光，记得冰棍纸的味道，记得老太太找他零钱时数了三遍。他要申报复原的，是“那天老太太多找的一分钱，他后来没还”。
“就这个？”老陈问，“为一分钱申报？”
“他是这么说的。他说这事硌了他四十年，睡前想起来就硌。”郑岚说，“我们核了。1983年夏，河西平巷，没有任何冰棍销售流动摊贩的登记记录，那片当年是副食店的定点供应区。他描述的白漆木箱车，本市那年没有这个制式。他邻居、同学、比他大五岁的哥，全都问了，没人记得有这么个老太太。”
“那他其他记忆呢？”
“全真。”郑岚说，“平巷的门牌、他家窗台养的那盆指甲草、他哥当年摔断胳膊的医院，一条一条，全对上存档。这个人不撒谎，也从没有撒谎记录。他的记忆世界完好无损——只是多了一段，从未发生的事。”
程蔓把档案拿过去，一页一页翻。翻完，三个人都没说话。
“造谣的，图利。”老陈说，“这个图什么？为一分钱硌四十年？他申报复原，一分钱也换不来，就是想‘还’。你觉得一个图利的人，会编一分钱的事？”
“不会。”郑岚说。
她拿过档案，翻到批注栏，拧开笔。写之前，她把笔悬了一会儿。然后落笔，写了一行字：
“不是他撒谎。是有什么东西，把一段‘没发生的事’，当成记忆，还给了他。”
写完，她盯着这行字看了很久，把笔帽扣上了，扣得很轻。
“还有一百一十六条。”程蔓说，“都这样？”
“类似的。”小罗在旁边答，“有一条更怪的。申报人记得‘某年冬天，全城停电一夜’，我们查了电力志，海城那个年代没有全城停电记录，区域检修记录里也没有。可他记得那一夜的蜡烛、楼道的黑、他爸摸黑上楼咳嗽的声音，记得比谁都清楚。还有一个，记得一个‘表姨’，户籍里这个人根本不存在，可他记得表姨织毛衣的手法，还当着我们的面织出来了，手法是真的，是老式的‘平针加反挑’，这手法现在没人用了。”
“手法是真的，”郑岚慢慢说，“人是假的。事是假的，细节是真的。”
老陈在屋里走了两圈，站定：“什么意思？往明白里说。”
“往明白里说，”郑岚斟酌着，“撒谎的人，编不出真细节，他没见过。可这一百一十七条里，细节是真的，整体是假的。就像……”她停了停，“就像有人拿着一堆真零件，拼了一台没造过的机器，装进了他们的脑子里。”
办公室里静了几息。程蔓合上笔记本，说了句：“这批档案，我能报道吗？”
“先不。”老陈说，“先查。一百一十七条，逐条见人，逐条深访。郑主任，这活儿还是你的，专家组的编制给你加人。查清一条算一条，查出什么，先报我，报完再定发不发。”
郑岚点头。她把那摞档案抱起来，抱到门口，又停了一下，回头：
“老陈。我说一句不专业的猜测。”
“说。”
“井息在变强，全城记忆的量在涨。”郑岚说，“潮水大了，退潮的时候，岸上留下的东西就杂。这一百一十七条……可能不是哪个人放进去的。可能是潮水本身，从哪个我们不知道的地方，冲上来的。”
她说完，抱着档案走了。
程蔓追出去半层楼，跟郑岚并排下楼梯，边走边问：“郑主任，那行批注，你写的时候停那么久，在想什么？”
“在想我自己这大半年的门诊。”郑岚说，“我见过记忆被偷走的，见过记忆被塞进来的，见得多了，觉得人的脑子就是一间屋，东西进进出出，医生管的是别让人把屋子住塌了。可这一百一十七条，是屋子里多出来一件没买过的家具，不是被人搬进来的，是它自己……长出来的，或者说，是退潮的时候，浪送上来的。”
她走到楼梯拐角，站住，回头看了程蔓一眼：
“程记者。你说，一片海，能冲上来不属于这片海的石头，那这些石头，是从哪儿来的？”
程蔓答不上来。
“我也答不上来。”郑岚说，“所以批注栏我只写了那一句。查吧。一条一条查。查到第一百一十七条的时候，总该看出来了。”
