一百一十七条申报表，江屿让小罗全部调了出来，纸质版，一式两份，摞在行动组办公室的长桌上。摞完有半尺高。
“按申报人提交的时间排。”江屿说，“别按编号，按日期。”
小罗排了一个下午。排完，他把表往中间推了推，没先说话，先用手在桌面上划了三道。
“三个晚上。”他说，“一百一十七条里，一百零九条，是三个晚上申报的。剩下八条分散在别的日子，算误差。”
郑岚从专家组那边赶过来，进门先把外套搭在椅背上：“哪三个晚上？”
小罗报数：“上上月二十六，上月十一，上月二十七。都是周四。”
“周四。”江屿把这三天抄在自己本子上。抄完他不动了，盯着那三行日期看。程蔓凑过去看他的本子，看见他在每个日期后面都写了一样的四个字：23:06。
“申诉通道是二十四小时受理的，”江屿说，“网上提交，系统自动记时间戳。小罗，这三天夜里提交的，几点最多？”
小罗回去查了十来分钟，回来的时候手里捏着一张打印纸，纸角有点毛边，像是打印机卡过。
“十一点零六分前后，二十分钟以内。”他说，“三天都是。周五零点以后提交的那批，我记得也有几十条，可我把内容一对——零点以后提交的，讲的基本是同一件事的补充，像睡不着，爬起来又补了一段。真正第一次说‘我记起来了’的，全在十一点零六分那二十分钟里。”
屋里静了一拍。
“跟你手心一个点儿。”程蔓说。
“跟井芯一个点儿。”江屿纠正她。他把本子合上，又打开，合上。最后他说了一句，说得很慢：“退潮的时候，它把别人家的水，冲上岸来了。”
“什么意思？”小罗没跟上。
“字面意思。”江屿说，“我还不知道。”
分类的活儿还是小罗做的。他拿三色荧光笔，把一百一十七条按内容划成三类，划完自己先愣了愣。
“第一类最多，四十七条。”他说，“申报人‘记得’自己在别的地方活过。有个退休的火车调度员，申报说他‘想起来’自己在江南一座叫洛川的城市当过十年邮差。我们查了，全国没有县级及以上行政区叫洛川。可他连邮局门前的台阶有几级都记得，说七级，第三级缺了个角。”
“洛川。”郑岚重复了一遍这个名字。
“第二类，三十九条，‘记得’海城发生过没有的事。最集中的是一场大火。有九个人分别申报，都‘记得’一九九一年冬天南码头烧过一场大火，烧了一夜，死了人。消防志、报纸缩微胶片、灾情档案，我们全翻了，没有。九个人互相不认识，住的地方隔着半个城，可他们描述的火场细节能对上，对到同一面墙，墙上的窗。”
“同一场没有的火。”程蔓说。
“同一场没有的火。”小罗说，“第三类，三十一条，是零碎的。多出来的人，多出来的物件，多出来的一夜。就是上回说过的那种，表姨，停电夜，一分钱。”
郑岚把四十七条里那个邮差的卷宗抽出来，从头看到尾。看完她把卷宗放回去，手在卷宗上按了一会儿才拿开。
“我干了半辈子记忆门诊。”她说，“人做梦，梦里编一个城市，编不出邮局门口的台阶数。编不出第三级缺个角。真实的梦里都没有这么全。人脑子编东西有个上限，细节是费劲的，编三个细节人就累了。他这个，是四十年老住户的记法，不是编的记法。”
“可洛川不存在。”程蔓说。
“对。”郑岚说，“所以要么他是天才，要么，”她停住，摆摆手，“先不猜。看下一条。”
看下一条的是程蔓自己。她下午没在行动组待着，去了档案馆，说要去翻旧档，给这一百一十七条找前史——“海城这种事，是不是头一回。”
她翻到傍晚，翻出一条冷的。
晚上七点，她把几张翻拍的照片摆到长桌上。照片是档案纸的翻拍，纸面发黄，边角有装订孔。
“三十年前，一九九六年，”她说，“海城市政有个立项，‘填井修路’。规划图上，井的位置正好卡在两条规划路的交汇点上。立项批了，工程队进场了，干了一”
她指给江屿看。
“干了十一天，停工。”她说，“停工理由那一栏，档案上是空的。往后翻，项目延期、复议、最终撤销，一页一页都有。就中间缺了两页。装订线还在，纸没了。不是烧的，是从线上拆下来的，拆得很齐。”
江屿拿过照片，一张一张看。看到那两页缺页的地方，装订线上留着两个细小的纸茬。
“谁拆的，查得到吗？”
“调阅记录在，可调阅记录只到二〇〇八年，往后的电子化交接，索引断了。”程蔓说，“二〇〇八年之前，这份档案被借阅过一次，借阅人登记的是个部门缩写，查了，城建口当年没这个部门。登记本身就不干净。”
她把最后一张照片单独推到江屿面前。照片上是立项文件的首页，抬头有个签字。
“填井的，是人。”程蔓说，“批文在这儿，可谁批的、为什么停，两页，没了。”
江屿盯着那个签字看了很久。签字潦草，能认出一个“周”字，后面认不出。
“九六年。”他说，“那年我哥十九岁。”
晚上九点多，江晚从井上下来换班，被江屿叫到行动组。她进屋的时候头发上还沾着点夜露，人很静，先听，后看，最后才说话。
江屿把三个晚上、二十分钟、一百一十七条，摆给她。又把缺页档案的照片摆给她。
江晚一条一条听。听到“三个晚上都是周四”的时候，她抬了一下眼。听完了，她没先评价，先问了一个问题：
“申报的那些人，睡得着吗？”
“睡不着的多。”郑岚说，“补申报的那批，都是后半夜爬起来写的。”
“那就对上了。”江晚说。
“对上什么？”
“井里教过一句话。”江晚说，“交接的时候，上一辈传下一辈，就一句话，‘水通着水，别去搅。’”
屋里人都看着她。
“老辈守井人的说法，井外有井。”她说，“不知道在哪儿，不知道多少口，但水在底下是通着的。守井守的不是这一口，是别让这一口的水脏了，脏了，顺着水过去，别人家也遭殃。所以老话才说别去搅。一搅，两边的泥全起来。”
她伸手，把那三张写着日期的纸拨到一起，摆成一排。
“你们这个，三个晚上，十一点零六分，一百多个人同时‘记起来’不属于他们的事，”她停了一下，“这不是谁往他们脑子里塞东西。塞东西是针，是点对点的。这个是面，是水漫过去的。漫过去，又退回来。退回来的时候，把那边的东西捎上来了。”
“那三十年前那个填井的工程呢？”程蔓问，“填井，算不算搅？”
江晚看着那两张缺页的照片，看了好几秒。
“算。”她说，“往井里填土填石头，就是搅。老话没说搅了会怎么样，老话只说别搅。可现在，”她抬起头，先看江屿，再看一圈屋里的人，“现在不是我们在搅了。是井自己长大了。它自己去搅了。”
没人接话。老陈今晚不在，年假回城第一天，说了十六小时干人事，这会儿人在家。屋里没有反问句压着，静得有点空。
江屿把桌上的东西收拢：三张日期纸、分类统计、缺页照片、邮差的卷宗。收到最后，他把程蔓那张缺页照片单独抽出来，夹进了自己的笔记本。
夹进去之前，他把那个认了一半的“周”字又看了一遍。
夜里十一点多，各回各家。江屿到家，刚坐下，手机震了。是小方。
小方发来三张图，是当晚的井息曲线。十一点零六分那一小段，江屿不用看数据也能认出来，那个峰比昨天又高了一格，齐了之前那条“高出基线三成”的虚线。
但今晚曲线旁边多了一行字。系统自动标注的，字体跟人工批注不一样，方方正正：
检测到微弱双向流动。
江屿盯着那行字，放大，缩小，又放大。他给小方回：双向是什么意思，进还是出？
小方回了三秒，语音，四十秒。点开，小方的声音压得很低，背景里有监测室机器的嗡声：
“江哥，我先说啊，我没敢往正式日志里写结论，这行是系统自己标的，我核了三遍原始数据——不是单向涨了。有进有出。量很小，比进来的更小，可它确实出去了。同一时刻，同一秒，一边进一边出。像是……像那边来一股，这边回一股。”
语音停了一下，又续上：
“我给值夜班的江晚打过电话了，她说她刚在井边，说井口的风，十一点零六分那四秒，是往上走的，吹脸。平时是往下的。她说她不专业，让我问你。”
江屿坐在桌前没动。他摊开自己的左手，掌心那道旧热痕还在。今晚十一点零六分，他不在监测室，可他知道自己掌心又热了四秒，在电梯里，他当时以为是握了扶手。
他给小方回了一行字：写进日志。就写事实，进出都写，别加形容词。
小方回了两个字：明白。
过了一分钟，又来一条。还是那行系统标注的截图，只不过小方在图底下，手动加了一行自己的批注，字打得很快，有个错字没改：
“水，进来了，也出去了。”
江屿把手机扣在桌上，没再回。窗外全城的灯稀了大半。他想的是江晚那句话，水通着水。那出去了的那一股，是替谁递信儿，还是替谁回话。
他翻开自己的笔记本，翻到夹照片那一页，在“周”字下面空白处写了四个字：
在哪边递。
写完，笔帽没扣，就那么搁着。
