那晚江屿没睡着。十一点零六分之前，掌心就先热起来了。往常的热是四秒钟，应一下就收，今晚不对。四秒过去，那股热不但没退，还往手腕上爬，烫意一阵一阵地涨，像有什么东西在千米井底攥住了他的手，一下比一下用力地拽。
他坐起来，把左手摊在台灯底下看了半分钟。掌心那道旧痕颜色没变，温度在涨。不疼，可它不走。江屿坐了两分钟，做了个决定：不叫人。他给江晚发了条短信，说掌心持续发热已经超时了，自己出去看一眼，让她别离井。发完没等回音，抓了外套就出了门。
下楼的时候他没开车，走着去。走到滨海路口，他试着往反方向拐了半条街，掌心的烫意立刻绷紧了，钝钝地坠着；拐回滨海路，那股劲儿就松了，顺了。是牵着走。这种体感他没跟任何人说过，包括江晚。走出第二个路口的时候他在心里承认了：今晚不是井芯在应他，是井里那个东西，在引他。
退潮退得很远，月亮挂在后半夜的位置，整片滩涂摊在月光底下，湿沙泛着一层灰白的光，一直铺到几百米外的水线上。滩上没有人，风也小。江屿沿着潮线往东走，走了差不多四百米，站住了。
前方的湿沙上，一连串水洼顺着同一个方向摆开，洼与洼连着笔画，摆出一个字。
谢。
字有半间屋那么大，横是横，竖是竖，摆得整整齐齐，笔画边缘的水还在微微晃，可形状不散。江屿站着没先动，先本能地四下看了一遍，左右没人，身后的堤上隔着老远才有路灯。他掏出手机，关了闪光，对着那个字连拍了三张，然后才蹲下去，凑近了看最后一笔。
那一笔的收锋处，水洼的尾巴带一个回勾，往左下收，收得很轻。江屿的手停在了半空。这个收锋他认得。这一案开篇的时候，江岚那本旧笔记本的扉页上有一行没人认领的字，“你在找我？”，末尾问号的勾就是这个回勾。当年全组比对过笔迹，没对上任何一个在册的人。全组管它叫“镜面的笔迹”。他盯着那个回勾看了足足一分钟，脑子里翻出来的还是那个悬了半个月的问题：出井那句话，到底说给谁听。
他还没站稳，脚边的水又动了起来。潮水开始回卷，一层薄水漫过滩涂，漫到“谢”字后头的空沙上，慢下来，停住，然后起笔。一横，水往横的方向淌出一道笔画，收住；又一竖；又一撇。每一笔都要一分钟上下，笔画和笔画之间，薄水会停一停，像有人在很远的地方蘸墨。江屿蹲在原地不敢出声，连呼吸都放轻了，不敢往前凑也不敢后退，怕脚下的水一动，笔画就断了。
第二个字写到第二笔的时候，兜里的手机震了。他接起来压着嗓子说：“说。”是小方，夜班监测的声音也不对，语速比平时快了一截，问他人在哪儿。江屿说自己在海边，退潮的滩上。小方在电话那头深吸了一口气，说你先别打断我，听我说完：今晚十一点零六分那波峰值没有落回去，曲线平着走到现在。二十三点五十一分，沿岸十一个潮位监测点，同一秒，同时跳了一下。
“同一秒？”江屿问。
“同一秒，同一种规律的扰动。”小方顿了顿，“我把接口挂到国家海洋数据网上，托海洋局的同学拉了实时共享。江哥，不是海城的海。渤海的、黄海的、东海的，能拉到的沿岸潮位数据，全都带着这个扰动。能看到的范围内，是全世界。扰动量很小，正常的海况分析会把它当噪声滤掉，可它有节律，跟笔画是对着的。它写一笔，跳一下。江哥，滩上是不是有东西？”
江屿看着脚边正在写的第二笔，说：“把今晚的数据全部封存，标注‘异常待核’。报告里不许写‘世界’，写‘观测范围内的沿岸’。一个字都别多说。”小方说明白，末了又小声补了一句，说粉尘大，迷眼睛，让他自己当心，就把电话挂了。
挂了电话，江屿拨给程蔓。响了很久才接，那头的声音是刚醒的：“嗯？出事了？”江屿说滨海路最东头的滩涂，退潮线上有东西，你该来看，带相机，别声张。程蔓问什么东西，江屿说海在写字，镜面的笔迹，第二个字正在写。那头静了两秒，接着就是窸窸窣窣穿衣服的动静，说二十分钟到。江屿又给沈知遥发了短信，说镜面笔迹在滩涂上重现，正在续写，速来，碎片贴身带着。沈知遥回得很快，只有一个字：去。
程蔓十九分钟就到了，是打车来的，人还没站稳，相机已经挂在脖子上跑起来了。跑到江屿旁边，她看清了滩上那个“谢”字，喘着站住，先没说话，把相机举起来连拍了十几张，才压低声音问第二个字写到几笔了。江屿说第五笔。程蔓问是什么字，江屿说不知道，笔画还不够。程蔓放下相机盯着那半个字看，说这每笔也太慢了。江屿说一分钟一笔，急不来。她把相机又端起来的时候，手抖了一下，取景框没对准，她放下相机捏了捏手指，重新举。
沈知遥是踩着第二十分钟到的。他走得快，人却不喘，站定之后先朝滩涂的方向微微欠了欠身，才走近。他没先看字，先把手伸进怀里，隔着衣服按住心口那块碎片，然后说：“它热了。从十一点过五分开始的，比你们那个点早一分钟。热得不散，贴着心口，像有什么东西在对面敲门。我没敢应，也没敢不应，就一直坐着陪它热着。直到你短信来，它又重了一下。”
三个人在滩涂上站成一排，谁也没再往前走。程蔓在中间，举着相机不拍了；沈知遥在右边，手一直按在心口；江屿在左边，掌心的烫意这会儿稳住了，不涨也不退，像一只手搭在那里没走。
第二个字接着往下写，一撇下去，水线收住。然后潮水停了半拍。不是退也不是涨，整片滩的水，连“谢”字笔画里那点晃动，一起停了，停了大概三秒。程蔓的呼吸顿了一下。沈知遥往前迈了半步，又钉在原地。程蔓小声问是不是写坏了。沈知遥摇头，声音很稳，说得却慢，像在找一个旧式的说法：“不是写坏了。以前家里老人写信，写到一半会停下笔，那不是写不下去，是有人进了屋，他抬头看了一眼。”
江屿顺着这句话慢慢回头，往堤上望了一眼。堤上是空的，路灯底下没有人。他回过头来继续看滩。水又动了，那一笔接着往下收，收锋往左下，轻轻一勾。
程蔓把相机举好，忽然低声问：“江屿，它这一抬头，是看咱们仨吗？”
江屿盯着那个还在往下写的字，隔了几秒才开口：“或者，是在看下一个来看的人。”
