闭门会后的第三天，小罗推着一辆档案车进了行动组的空办公室。车是那种老式的四轮铁皮车，轮子有一只不太灵，推起来一颠一颠的。车上的牛皮纸档案盒摞了四层，用尼龙绳捆着，最上面还压了一沓散页。
“都在这儿了。”小罗把车停在长桌边上，解开绳子，一边往下搬一边报数，“镜使名单全本，一共七卷；卷二十以来的案卷，涉及它出场的，四十一件；残部三百一十七人的口供，里面提到它的段落，我让两个人专门摘了一遍，摘出来这么厚——”他比了比那沓散页，“六百多页。江教授，你要的那个‘记他’，材料全在这儿。多到我没勇气数总页数。”
江屿翻了两份。一份是零三年的口供节录，一个残部中层交代“镜面上人”交代了三页；一份是卷二十七的案件材料，里面夹着一张镜面残影的现场照片。他翻完把材料归回原位，抬头问小罗：“档案柜腾出来了吗？”
“腾了两列。”小罗说，“原来放结案卷宗的，三案归档之后空出来了。编号我留着，就从‘待-1’起头。”
“不够。”江屿说，“照这个量，两列装不下。再去申两列。”
小罗应了一声，没动，站着搓了搓手指：“江教授，我问一句不该问的。这档案……立出来，是给谁看的？”
“先不给人看。”江屿说，“给它看。”
小罗“哦”了一声，没再问，推着车去归置柜子了。他管卷宗编号管了十来年，什么没归过档，可给一个“在海里的东西”立卷，这是头一回。他把第一个空档案盒抽出来的时候，手在盒子上停了两秒，才拿起笔。
立卷的活儿，主笔是程蔓。她那天下午把报社的活推了，抱着笔记本电脑坐到长桌一头，先干排时间线的活儿。
排比写难。她把四十一件案子一件一件过，每一件里镜面干了什么，是骗、是救、是传话还是下套，全标出来，标完按年份排开。排到傍晚，她在白板上拉出一条长长的时间轴，站在椅子跟前看。
“你们都过来。”她叫人，“排完了，看一眼。”
江屿和小鹿凑过去。时间轴从七年前起头。最早一个标记，不是案发日期，是一个问号——笔记本扉页那行“你在找我？”。
“它第一次现身，严格说不是作案。”程蔓指着那个问号，“是这句话。这句话之后，是三年谜语期，它借残影跟我们打交道，出谜，藏话，看着我们猜。再往后，是替江岚传话那一串——中间夹着它两回直接的干预。”
她顺着轴往下指，指到一处标红的地方：“这一段，它把全组引进了雾区，走了三天弯路。可就是这三天，雾区外头那条路上的渡人作案，正好空档，没碰上一个我们的家属。”她把手指挪到另一处，“这一段，它救人。当着我们的面把一个要跳井的人拦下来了，拦完，转头就在我们的通讯里塞了一段假坐标。骗我们的时候，顺手救了人；救人的时候，也没少下套。一码归一码，每一段都得记，不能挑着记。”
“不能挑？”小鹿问，“好的坏的，全写？”
“全写。”程蔓说。她回到桌前，把立卷的体例敲在文档第一页，敲完念了一遍给全屋听：“记他不隐恶，也不没善。”
江屿站在她身后看了一会儿屏幕，补了一条：“再加一句原则，写在体例底下。这份档案不是给它洗白，也不是给它定罪。它以前说过，它的凝聚需要‘被记得’。记得它的人越多，记得越真，它回来得越快，海里那四句已经把这个说透了。那这份档案本身就是一根线。一头拴着我们，一头拴着海。我们记一页，那头就多一口气。哪天我们不记了，线就断。”
“这算帮它？”小鹿问。
“算喂它。”江屿说，“喂的是‘真’。真的它，包括三千万碎片里好的坏的。我们只喂好的一半，它回来就是半个；只记坏的一半，它回来就是偏的。全喂，它才可能回来一个全的。全不全，往后拿我这只手验。”他把右手抬了一下，又放下。
程蔓把这两段原话敲进文档，敲完抬头：“那体例第三句就有了。记全，喂真。”
“行。”江屿说。
第一份入档的，是程蔓自己挑的。她翻材料翻到七年前的旧闻，挑了很久，最后抽出一张打印稿，摊在桌上给江屿看。
“最早那一桩。”她说，“镜使棱镜宣战那夜。当晚我们全组赶去会场，我走的是辅路。开到半路，车胎爆了，前右，扎的是一根不大不小的钉子。我在路肩上换胎，换了四十分钟，赶到的时候，宣战已经开始了，第一波已经过去。”
“这事我知道。”江屿说，“当年还给你记了一笔迟到。”
“对，迟到。”程蔓说，“结案之后我复查过那一晚的记录。我原定那条路线，后半段要穿过会场东侧那条街。第一波下来的时候，那条街上的东西，当晚无一幸免。江屿，我换的那四十分钟胎，是它给的。”
江屿看着那张纸，没说话。程蔓把当时的新闻链接调出来，连着那条“本报记者车辆半路爆胎延误到场”的简讯一起打印了，裁得整整齐齐，贴进档案第一页。贴完她在备注栏拧开笔，写了一行字：
骗我停下的手，救了我一命。都记。
写完她把那一页压平，装进盒里，在盒脊上写了编号：待-1。
小鹿从下午开始就一直坐在长桌另一头帮忙录数据，录一段看一眼越摞越高的档案盒。天快黑的时候，她终于把憋了半天的问题问出来了。
“老师。”她叫江屿，“我们记它，它知道吗？”
屋里的动作都停了一下。小罗的手停在归档的盒子上，程蔓的笔停在页码上。
江屿走到窗边。窗对着院里，再往远处是城，城的尽头这个方向看不见海，可他知道海在那儿。他站了一会儿才答。
“它借用全世界的海写字。”他说，“我们借用全组的档案柜回信。一来一回，这才叫通信。它知不知道，”
他顿了顿。
“今晚看海。”他说，“海城的海，今晚可能会闹腾一下。潮位有动静，小方会打来。没动静，也不算失败，第一天，线才接上。”
小鹿“哦”了一声，低下头接着录。程蔓把“待-1”的盒子放进柜子最上格，推上柜门，柜门玻璃上映出整排空格——后面还空着两列柜子，等着往后七年的四十一件、六百多页口供，一件一件往里进。
晚上九点半，各人散了。江屿走得最后。他锁门前又回头看了一眼那两列柜子，第一格里躺着“待-1”，盒子不大，装着一条七年前爆胎的新闻和一行备注。
十一点零六分，他在家里，掌心照旧热了四秒。热完之后，他翻开自己的记录本，在当天那一栏写：
四秒，分量同常。首日档案立卷，入档一件。
写完他没合本子，坐了一会儿，又在下面添了半行：
小鹿问它知不知道。今夜潮位待核。
本子摊着，手机搁在旁边。十一点二十分，手机没响。十一点四十分，还是没响。他拿起手机给小方发了一条：今晚潮位有异动吗。发完去洗漱，洗到一半，听见外头手机震了。
他擦了手出来看。小方回了，就一行：
渤海湾两个点位，二十三点零六分，各多了一下。量小，滤波前才看得见。江哥，像回执。
江屿站在水池边上，把这三个字看了两遍。回执。他把手机扣下，回屋把记录本翻开，把那半行划了，重写：
潮位，两点位，各一下。小方定性：像回执。
他合上本子，关了灯。躺下之前，他在黑地里把右手举起来看了一眼。窗外的光透进来一点，掌心那道痕看不清。他放下手，翻了个身，睡了。
