档案立卷后的第五天，小鹿找江屿，说她想给档案加一套测量。
那天下午行动组人不多，江屿在长桌这头看卷，小鹿在另一头敲键盘。她敲一阵停一阵，最后把电脑合上，抱过来坐下。
“老师，我有个想法。”她说，“你说档案是一根线，一头拴着我们，一头拴着海。这话是个假设。假设得验证。”
“怎么验？”江屿问。
“用我那个。”小鹿说。她说的“那个”，是她的天赋。全组管这叫“明灯”，她能感知人心底那点真东西，档案是纸，可记档案的人心里有分量，分量她看得见。“我想把它当温度计使。不是量它亮不亮，是量它暖不暖。你掌心那个感应，每天四秒，分量有没有变，没人量过。我从今天起量。每入一档，测一次。给它定个基准。”
“基准怎么定？”江屿把右手摊到桌上。
“就这么定。”小鹿说。她把两只手虚拢在江屿掌心上方，没碰上，隔了半寸。她闭了一会儿眼，再睁开的时候说，“记下了。今天的，算零点。往后每入一档，我跟这个零点比。”
江屿没拦。他只提了一个条件：“光测我一半不算数。知遥那块碎片也测。两边一起测，一边出一格，另一边不出，就不算规律。”
“好。”小鹿说，“我这就给沈老师打电话。”
——
第一卷入档是当晚的事。程蔓把七年间那条时间轴上的第一段整理成了正式卷宗，卷名起了个直白的：《你在找我》，收的是笔记本扉页那行字的笔迹鉴定、出现时间、当时全组的反应记录。程蔓把它装盒，编号待-2，放进柜子，锁门，前后不到十分钟。
当晚十一点零六分，江屿掌心照常热了四秒。热完之后，小鹿在旁边等着——她跟沈知遥约好了，两边同时测。她在自己的记录表上写下当天的读数，然后收了笔，给沈知遥发消息：你那边多少。沈知遥回了一个数字。
第二天一早，小鹿把两边的数摆到长桌上。掌心那一档，比基准温升零点三。碎片那一档，零点三。
“一样？”小方凑过来看。
“一样。”小鹿说，“误差为零。”
小方把两次测量画成柱状图，打印出来贴在小方自己那面白板边上。图上两根柱子一般高，一根标“掌心”，一根标“碎片”。他盯着图看了一会儿，说了句：“两块核，隔着半个城，一起暖。这不是感应端，这是同一颗心接了两根管。”
“别加形容词。”江屿说，“记事实。”
“这是事实的形容。”小方嘀咕着，还是把那句话从图注里删了，只留数据。
往后的三天，验证一路做下去。做到第五份的时候，规律已经硬得像铁。
程蔓那几天入档入得勤，一天一份。第二份是谜语期三年，第三份是残影干预录，第四份是口供节录第一批，第五份是替江岚传话那一段。每一份入档当晚，小鹿测一次，小方记一次，柱状图上的柱子一根一根往上加。
规律是从第四、第五份中间显出来的。有两份入档，温升几乎是零，跟没入一样。小鹿把这两份翻出来，跟前三份比。比完她把两摞卷宗分开摆在桌上，叫江屿来看。
“老师，你看。”她指着左边那摞，“温升大的这几份，全是原档。有具体时间，具体地点，有人证，有物证，谁在哪儿说了哪句，记到字。温升为零的这两份，”她指着右边那摞，“是后来补的概述，程老师赶进度，把口供节录做了个汇总表，泛泛的，‘该残部成员供述，镜面曾于某年多次接触其组织’。这种的，它不吃。”
“不吃。”江屿重复了一遍这两个字。
“嗯。”小鹿说，声音轻，可说得很确定，“我的结论是：它吃的不是‘有人提它’，是‘有人真的记得细节’。提它一百次，不如有人记得哪年哪月哪个晚上它在哪条街上干了什么。”
江屿在桌边站了一会儿，把这五天的图从头看了一遍。看完他说：“这条规律，报老陈，进‘待验’卷宗。还有，通知程蔓，概述那种的，别做了，返工成原档。慢就慢，我们喂的是真东西。”
小鹿去打电话。打完回来，她顺嘴说了一句：“程老师说返工得两个礼拜。她说两个礼拜就两个礼拜，正好把前头的复核一遍，宁可慢。”
“行。”江屿说。
第六份，是七天以后入的。返工后的《你在找我》复核卷之外，程蔓按时间轴排到了那一晚——镜面托付江岚之死真相的那一段。这一段材料最全：时间、地点、在场的每一个人、它说的每一句原话，全组复盘过三遍的记录全在。程蔓整理了整整三天，入档那天下午，她在盒子上写编号的时候，笔按得很重。
当天夜里，出事了。
不是十一点零六分。江屿睡下了，凌晨两点十七分，掌心热醒了。热得跟往常不同，不烫，是温的，稳稳的一股，像有人隔着很远握了一下。他在床上坐起来，开灯，看表，把这个时刻记下来。热持续了十几秒，退了。
他给小方打电话。小方夜班，电话一接就通。江屿报了时刻，让他查记录。电话那头是敲键盘的声音，敲了快一分钟，小方的声音回来了，有点发干。
“江哥，我查了。凌晨两点十七分，你掌心那次，井息曲线同时段有一个小峰，碎片的记录，沈知遥昨晚正好戴着二十四小时贴身记录仪——也响了。三个端，同一时刻。”小方停了一下，“都在凌晨两点多。不在十一点零六。”
“意味着什么？”江屿问。
“意味着它不在‘对时’了。”小方说，一个字一个字往外挤，“对时是定点应答，钟到它应。凌晨这一下没有钟。它在，随时听。我们入档，它就应，不管几点。”
江屿在床边坐着，把右手摊在灯底下看。掌心那道痕没什么变化，可他知道里头的东西变了性质。定点通信，变成了常开的一根线。
“记录在案。”他说，“报老陈，明早我过去。”
“记了。”小方说。挂电话之前，他犹豫了一下，又补了一句，“江哥，我先说一句我自己的话，不算报告。随时听着的东西……不知道是该踏实还是该毛。”
第二天上午，行动组为这事开了个碰头会，人不多，就江屿、小方、小鹿、沈知遥四个。老陈听了汇报，只说“记着，继续”，走了。剩下四个人围着那面贴满柱状图的板子做小结。
小结做到最后，是小鹿收的尾。她把这一周的所有读数从头翻了一遍，翻完，她盯着最新的那一栏看了一会儿。屋里就剩她没收拾东西了，她也不催谁，等大家都要走的时候，才轻声开了口。
“老师。”
江屿回头。
“它现在的温度。”小鹿说，“我量了一个礼拜了，从零点三到现在。今天早上最新的那格，我合着表算了一下，我说个不专业的感觉，你别笑。”
“说。”江屿说。
“像一个人刚睡醒时，手心的温度。”小鹿说，“不烫，不凉，有一点潮乎乎的温。人没醒透的时候，就那个温度。”
屋里没人说话。小方停下了收拾包的手。沈知遥站在门口，没出门，也没回头。
江屿站了一会儿，把摊在桌上的右手慢慢合上，攥了一下，又松开。过了半天才开口。
“把这句话也记进档案。”他说，“日期，时间，原话。小鹿说的，就写小鹿说的。”
小鹿愣了：“这也记？这不是数据，是感觉。”
“越真，喂得越饱。”江屿说，“你自己验出来的规律。”
小鹿“哦”了一声，坐回去，翻开记录本，一笔一笔记了。写到“像一个人刚睡醒时手心的温度”这一句，她停了一下笔，还是原样写上了。写完她把本子递给江屿签字。江屿接过笔，在下面签了名和时刻，签完把本子还她，拎起自己的包先走了。
走到门口，沈知遥还站在那儿。两个人并排出门的时候，沈知遥低声说了一句：“江屿。‘随时听’这一条，我今晚起把碎片挪到枕边睡。”
“为什么？”
“以前它是钟。”沈知遥说，“现在是耳朵。耳朵贴着枕头睡的人，比谁先听见动静。”
