罪册入档后的第五天，程蔓把善册那一路续上了。义举全本核对出来的十六条之外，残部口供里又扒出两卷能对上外部凭据的搭手记录，编号待-17、待-18，一卷是替退出镜使安排工作的那七笔钱，一卷是某年冬天它拦下的一次镜使内斗。两卷是傍晚六点入的档。入档当晚，海回了信。
十一点零六分，江屿掌心照常热起来。可这次热完四秒没退，跟前一次滩涂那晚一样，烫意往手腕上爬，牵着走。他没犹豫，直接给沈知遥打了电话，两个人在滨海路口碰的头，一起往滩涂走。路上江屿给小方挂了个电话，让他把潮位的实时数据开着，有什么动劲立刻报。
退潮退得跟上次差不多远。两个人沿着潮线走出四百多米，就看见了。
四个字，摆在前面的湿沙上。
记得，很好。
“逗号都在。”沈知遥先开的口。他声音很平，可他站住了，脚钉在沙上没再往前。
江屿把手机掏出来，关了闪光，先拍了三张。拍完他凑近了看笔画。收锋还是那个回勾，一笔没错。可这四个字跟上次那四句不一样，上次的字，一横压着一横，摆得整整齐齐；这次的字，笔画浅，水洼的水也薄，好几笔的尾巴是断续的，像写字的人写到一半力气接不上，歇一口气，再写。
“它省着力气写。”江屿说，“写这么多，只用得上上次一半的劲。像是攒了很久，一次花完。”
沈知遥走到字跟前，蹲了下去。他蹲得很近，一个字一个字地看过去，看“记得”，看那个逗号，看“很好”。看到“很”字最后那一捺的时候，他笑了一下，笑完了，眼眶红了。他没让眼泪下来，抬手在脸上抹了一把，抹完接着看。
“上次它写‘别哭’。”他说，“是怕我们哭。那时候它还不知道我们在干嘛，它只知道自己要走了，临走劝一句。这次它写‘很好’，”他停了一下，把后半句说完了，“它知道我们在干嘛了。程蔓他们那一柜子卷宗，它收到了。”
江屿没说话。他站在字后面，把摊开的右手对着海的方向举了一下。掌心那股温还稳着，不涨不退，对着这四个字的方向。
兜里的手机震了。小方打来的。
“江哥。”小方的声音跟平时不一样，绷着，“你看见字了？”
“看见了。‘记得，很好。’”
“我这边对上东西了。”小方说，语速快起来，“今晚六点四十到六点五十三，档案组入了两卷，待-17、待-18。我刚才把全球潮位扰动的时刻调出来跟入档时间对着排——不是对上一次，是逐条对应。入待-17那一分钟，渤海湾老点位跳了一下；入待-18那一分钟，又跳一下，间隔跟入档间隔一致。然后刚才，十一点零六分你掌心烫起来之后，扰动第三次起来，这一次大，直接写到了滩上。全过程的潮位数据，十三分钟，每一分钟都对得上卷号或者对得上现在。”他喘了口气，“江哥，报告我连夜写。标题我都打出来了。”
“打的什么？”
“双向通道，确认。”小方说完，停了停，又补了一句，“我在标题底下还加了一行小字。加不加你说了算。”
“念。”
“它在回信。”小方念完，那头安静了两秒，“江哥，我知道体例不让加形容词。可这行我实在想加。它不是数据在动，它在给我们回信。两卷它收到了，今晚它挑了涨潮前这个空当，用攒出来的力气，回四个字。这要是不能写，我这报告宁可不当正式报告。”
“留着。”江屿说，“标你的名。”
——
江晚是十一点半到的。她今晚不当班，是小方把消息捅到她那儿的，打车来的，跑上滩涂的时候外套都没扣。她跑到字跟前站定，先冲海的方向欠了欠身，然后才低头看那四个字，看了很久。
“守井人的规矩。”她忽然开口，“收了信，得回。”
“怎么回？”沈知遥站起来。
江晚没答，直接蹲了下去。她在四个字旁边找了一块空沙，伸手指，照着一个老手势，在湿沙上画了一个记号，一个圆，画得很慢，圆中间点了一个点。画完她把手指上的沙在裤子上蹭了蹭。
“圆是井，点是记得。”她解释，“这是我们家的老记号。爷爷教的时候说过它的意思：你在哪儿学的不要紧，学的路子是对的。这个记号搁在字旁边，就是回它一句：你学的这条路，对。”
“它认得这个记号？”小方在电话里问——电话一直没挂。
“它认得井。”江晚说，“记号里的圆就是井。”
四个人，三个在滩上，一个在电话里，就都开始等潮。潮水回卷上来是十一点五十的事。头一层浪漫过滩涂，往四个字那边推过去，江晚画记号的地方，正在浪的必经之路上。
浪到记号跟前，分开了。
不是拍上去，也不是漫过去，是那一层薄水到了圆圈外大约一拳的地方，往两边让了让，从记号的两侧绕着走了过去，绕完了又在后面合上。就绕了那一个圈的地方，一个记号，一拳宽。
沈知遥往前迈了半步，又停住。江晚蹲在原地没动。江屿看着那片水绕开一个小小的沙画，把手机举着，录了下去。小方在电话那头也不说话了。
浪过完，记号还完整地在沙上。那四个字倒是被潮水按老规矩一点一点抹着，抹得跟上次一样，一分钟淹一行。可旁边那个圆，中间带一个点的，好好的。
谁都没说话。等滩上只剩那个记号的时候，已经过了十二点了。四个人往堤上走，江晚走在最后，上堤前回头看了一眼，那个记号在月光底下还立着，潮再上来两回，它终究也是要没的。可它现在还在。
回程的车是江晚叫的，四个人里塞进去三个，小方挂了电话守他的数据。车里没人说话，开出去两公里，江屿把右手摊开，摊在膝盖上。
掌心那股温，变了。
以前的温，得静下心来才感觉得到，四秒那一下要不是烫得明显，他根本注意不着。可现在这一股，不用去感觉，它自己就在那儿，稳稳地、匀匀地暖着，隔着皮肤往兜布上渗。像揣着一颗刚煮熟的蛋，不烫手，可你时时刻刻知道它在。
“晚晚。”他开口了。
“嗯。”
“它比上个月，重了。”江屿说，“我说掌心这股温。上个月它是一根线，细的。现在……”他停了一下，找了个说法，“现在是一个东西。有分量的东西。”
江晚在前座没回头。过了几秒她说：“我今晚来之前，在井上待了一小时。井息这一个月的总量，是小鹿给你报的数，翻了一倍不止。它借走的每一口气，都没白借。”
车里又静了。这回的静跟滩上不一样。沈知遥在后座看着窗外，忽然说了一句：“它在长大。”
“嗯。”江屿说。
“江屿。”沈知遥转过头，“长大这件事，本身是好事。可你记得郑主任在会上说的吗，它体量太大。它现在还是温的，是‘很好’，是绕开记号的浪。可它在长大。长大了的东西，就得有人管它长成什么样。今晚以前，‘它在长大’是好消息。今晚以后——”
他没说完。江屿把话接过去了：“今晚以后，是个要设防的事。”
“设防不等于防它。”江晚在前座说，“守井人的规矩里也有这一条。防的是‘长’，不是‘它’。长得快了，慢下来；长得偏了，扶正。这也得教。它自己说的，等井息教我。教，就得有人定教什么。”
车到楼下的时候，掌心那颗“蛋”还稳稳地暖着。江屿下车，站在路边把右手在路灯底下看了一眼。掌心那道旧痕，颜色比上个月深了一点。
他上楼，翻开记录本，写当天那一栏。写完入档数、响应时长、四个字原文、绕浪记号，最后他停了停，添了最后一行：
双向通道确认。它重了。明日起，“长得偏了怎么扶”入议题。主谈人待定。
