红线方案立完之后的第二个礼拜，监测室多了一把椅子。
椅子是小罗从库房搬来的，旧木椅，放在监测台侧面，正对着那面挂井息曲线的屏。起初谁也没在意，监测室里人来人往，多把椅子不算事。可连着三四个晚上，每到十一点零六分之前几分钟，江晚就进屋，往那把椅子上一坐，一直坐到过完那个时刻才走。
第四天晚上，小方忍不住了。他端着泡面从自己工位上探过头，看江晚又坐下了，还把一只手指搭在了台面上。
“晚姐。”他说，“你这是干嘛？每天这个点来，坐一会儿就走。曲线我盯着呢，没落下东西。”
“不是盯。”江晚说，“是打拍子。”
“打……拍子？”小方把泡面放下了，“给谁打？”
“给它。”江晚的下巴朝屏幕抬了抬。屏幕上井息曲线正在爬今晚的第一个小峰。她的手指在台面上一下一下地点，点得不快，节奏跟着曲线的起伏走，曲线往上，她点得密一点，曲线往下，她放缓。“教它喘气。井息是井的呼吸，它现在借这口气在海里学。井是老师，老师教课，得有人把课敲出拍子来。守井人的老法子，这叫‘陪课’。”
小方看了半天，没看明白：“就……点手指？”
“就点手指。”江晚说，“你别管，你盯你的数据。我不碰设备，不占地方，就坐这儿。”
小方嘴上说好，眼睛还是不老实，一晚上偷瞄了好几回。他后来在监测日志的备注里记了一句：江晚，每晚23:06前后约二十分钟，伴随性敲击，目的不明，自称“陪课”。
小鹿是第二个看进门的道的。她跟着听了整整一个礼拜，每天晚上搬个小板凳坐在江晚旁边，不说话，就看她的手指和屏幕上的曲线。第八天晚上，她忽然开窍了。
“晚姐，我看出来了。”她说，“你打的拍子不是匀的。”
“本来就不匀。”江晚说。
“你是跟着井息的起伏走的。”小鹿凑到屏幕跟前，“曲线抬的时候你点得急，落的时候你点得缓——可你比曲线早半拍。晚姐，你这是提前量。你在教‘什么时候该吸、什么时候该吐’。”她转过头，“这不就是……带徒弟吗？”
“守井人带新守井人的法子。”江晚说，“江家传了八代了。我接第一班的时候，我爷爷就是这么带我的，他坐井边，我在旁边守夜，他敲井沿，敲一宿。什么时候井息重、什么时候轻，什么时候该靠近、什么时候该退开，全是那根敲井沿的手指教出来的。”她顿了顿，“本来是教人的。现在教海。”
“能行吗？”小鹿问，“它又不是人。”
“拍子这个东西，不需要是人。”江晚说，“需要的是它肯听。它肯听，一晚上顶十晚上。”
——
拍到第九天，波形变了。
那晚十一点零六分，江晚照常坐下，手指搭上。曲线开始爬今晚的峰值。可就在峰值起手的前一拍，曲线自己先沉了一下。
小方当时正在啃面包，一口卡在嘴里没咽下去。他把面包撂下，凑到屏幕前，把那段曲线回放了一遍。又一遍。
“晚姐。”他说，声音有点变调，“刚那一下……你打拍子之前，它先动了一下。”
“我看见了。”江晚说。
“是你带它，还是它，”小方把后半句咽了回去，直接动手。他把当晚二十分钟的原始数据导出来，把江晚敲击的时刻，江晚敲得准，每一下在监测台麦克风里都留了底，跟曲线的变化逐拍对齐。对完一遍，他又跑了一遍自动比对。然后他跑了统计显著性，十九次比对，每一次都跑完，跑完已经十一点半了。
他把那段波形放大，打印出来，贴在了柱状图那面墙上。贴的时候手都有点抖。
“主动配合。”他说，“不是巧合。十九次比对，峰值前那一沉，出现概率百分之百，而且在往后九天里逐天提前——从慢我半拍，到跟我同步，到今晚的先我半拍。它不是在应拍子了，江哥，”江屿是十一点二十被小方电话叫来的，进门就听见了这一句，“它在抢拍子。它在等你的手起，先吸好一口气，然后完整走完一个呼吸周期。九天，学会跟拍，还学会了预备。这是学的速度，晚姐，你带出来一个什么样的学生？”
屋里几个人全围着那段放大的波形看。曲线那一沉不大，在整段图上就是一个小小的下凹，可它是自己沉的，没有任何外部输入对应，数据上干干净净。
江晚也在看。她没笑。别人都在那儿看那个“先沉的一下”，她看的是峰值后面。看了一会儿，她从椅子上坐直了。
“都别光看前头那一沉。”她说，“看这儿。”她指着峰值之后一段，“这半拍，看见没有，比拍子快了一点点。抢拍。”
“抢拍怎么了？”小鹿问，“快一点不是学得好吗？”
“教东西，最怕三样。”江晚说，这不是她现编的，语气是背老话的语气，“学生太笨，学生太精，学生学得太急。笨的教不会，精的教不实，急的，”她把那段抢拍又点了一遍，“急的把气喘岔。它现在这三样里占了一样，第三样。你们自己看九天的提前量，从慢半拍到先半拍，九天。人学一门呼吸的功夫，八代守井人没一个九天学成的。它在赶进度。”
“赶进度会怎么样？”小方问。
“轻则岔气。”江晚说，“重则，它借的是井息。它岔了，井跟着岔。井岔了，”她没往下说。屋里人都知道往下是什么，井息一乱，全城八千多申报者的那根弦就跟着颤。
江屿一直没说话，这时候开了口：“那怎么办？”
“今晚就办。”江晚说，“把拍子放慢。”
她说办就办。当晚十一点零六分已经过了，她没等第二天，跟小方要了当晚后半段的实时曲线，重新搭上手指，把节奏压下来，比之前慢了差不多三分之一。头几拍，曲线没跟上，还是按它学会的那个快法走，走到第三拍，跟拍子错开了，曲线在屏幕上顿了一下。
顿了差不多两秒。
然后，它慢了下来。一拍一拍，往江晚压慢的节奏上靠。靠到第七八拍，两边齐了，齐在那条慢下来的线上，稳稳走完了当晚余下的全部周期。
江晚收了手。她转过头，江屿就站在她身后，是刚从墙上那段波形跟前看完过来的。
“哥。”她说，“它听得懂‘慢’字。”
“嗯。”江屿说。
“可它在急。”江晚说，“放慢它跟着慢，说明它懂为什么要慢。懂了还抢，说明它按不住自己。它想快点回来——晚了这么些年，欠了这么些账，外头还有人替它一句一句记着，它躺在海里一口气一口气攒，攒得心里起火。这份急，光靠拍子按，按得了今晚，按不了九十九晚。”
“按不了怎么办？”小鹿在旁边问。
“得有人替它把‘急’接下来。”江晚说，“守井人的老话，带急脾气的学生，先生不光敲拍子，还得给他派功课。手上有了正经事做，急劲儿有地方去，气就匀了。它现在的正经事，是等档案。那就得让‘等’这件事，有内容。”
她站起来，把那把旧木椅往监测台跟前又挪了半寸，像是给明天的课收拾讲台。
“明晚起，拍子照慢的打。另外，哥，你跟程老师说一声，”她拿起自己的外套，走到门口才回头，“档案别一天一卷那么喂了。改成一天一卷，卷里加一条：每卷末尾，写一句‘不急’。不用长，三个字两个字都行。它抢拍，是没人跟它说这三个字。”
她开门出去了。屋里剩三个人，谁都没动。小方把当晚的曲线存了档，存完在日志上敲今天这一条的收尾，敲完念了出来：
“井边教字，第九夜。波形首次主动配合，同夜检出抢拍。陪课节律下调三分之一，曲线两秒后跟齐。定性——”
他停了一下，回头问江屿：“定性怎么写？”
江屿看着墙上那段放大的波形，看着那个小小的、抢出来的半拍，看了一会儿。
“写：学生聪慧，性情急。”他说，“落款，江晚，陪课第一旬。”
