掌心排出“回”字的那晚，事情没有停在“回”上。
“回”字落定，掌心安静了十几秒。江屿以为今晚就到这儿了，正要按规程让小方记档，小方先“咦”了一声。
“江哥，你看海面。”
监测屏上挂着西南海域的实时画面。起雾了。雾来得没有道理，小方当场调了气象数据：那晚风向不对，湿度不够，气象台的预报是无雾。可雾就是起了，贴着海面摊开，一层一层往宽里铺，把整片海蒙成了毛玻璃。
“潮位正常，井息正常。”小方盯着仪器报数，“可雾的边缘在动。不是风推的那种动，是，怎么说呢，像有一层东西在雾底下慢慢呼吸。一起，一伏。雾跟着那口气铺。”
“扩多大范围了？”江屿问。
“以坐标为中心，半径十公里，还在扩。”小方说，“雾的铺法跟那晚凝镜片是同一路数，只是薄。上礼拜晚姐说过，它在铺雾，是在回话。今晚这雾铺得比上礼拜大十倍。”
江屿没说话。他坐回椅子上，把右手摊在桌上，掌心朝着屏幕的方向。屋里陆续又来了几个人，小鹿是听小方电话赶来的，沈知遥抱着那块随身碎片最后一个进门，进门就问：“传字了？”
“传了一个字。”江屿指着桌上的纸，“这个。”
沈知遥凑过去看。看清那个“回”字，他扶着桌沿站了几秒，没坐下。
十一点二十分，雾里传来了声音。
极轻，极短。是笑。
一声。只有一声，短得几乎像错觉，像谁在很远的地方没忍住，笑出来半个音就收住了。可那个笑声的尾音上有个习惯性的小挑，往上轻轻一挑就落，这个挑法，江屿熟。七年里，在他自己偶尔失神自言自语的时候，他自己的笑声里，就带这个尾音。档案组整理旧录音的时候标注过这个特征，镜面生前留下的痕迹之一。
监测室里没人动。所有人都听见了，可没人敢先确认。
然后，两个字隔着雾飘过来。不是飘，是凑近了说的那种近，像说话的人隔着一层水，把嘴凑到了耳边：
“快了。”
说完，静了。
小鹿先开的口，声音压得很低：“刚才那两个字，碎片端有没有，”
“有。”小方盯着监测屏，手指都在抖，“碎片端同刻波形，声纹特征匹配度，算了，不用算了，都对得上。还有，全城端子——”他猛地翻出另一块屏，“你们看这个。”
那块屏上是从城市监测网里拉的实时数据。全海城的镜子，在十一点二十分零六秒那一瞬，齐齐地响了一声。
不是碎，不是裂。是“嗡”的一声共鸣，极轻，家家户户，橱窗里的、梳妆台上的、车里的后视镜、兜里手机熄着的黑屏，全城八百万面镜子，同一秒，同时极轻地嗡了一下。像一屋子人在同一刻清了清嗓子。
上一次全城的镜子齐动，是三年前。那一次是“点名”，是井里那个“它”逐门逐户地认脸，全城人半夜被镜子里的影子吓得不敢睡觉，是行动组建组以来最黑的档案页。
这一次不一样。小方后来把时间戳核了三遍：全城齐鸣的秒数，跟雾里那声笑、跟江屿掌心那两个字，精确到同一秒。一声笑，八百万面镜子同时应。不是点名，是应答。
小鹿在监测记录上写了一行判定，写完念给全屋听：
“性质判定：应答。它在回我们的签押。”
沈知遥是抱着碎片坐在这排屏幕前听完这一切的。全城的嗡鸣停了，屏幕上的雾从边缘开始散，散得不快，像有人把蒙着的毛玻璃一层一层揭开。他掌中的碎片，在齐鸣落定之后，最后暖了一下，暖意退下去，退成往常的恒温，稳住，不动了。
他低下头，看着怀里那块碎片，看了很久。然后他笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来，一滴，落在碎片上。他没擦。
“知道吗。”他开口，声音是笑着的调子，可每个字都在抖，“它学会‘玩笑’了。”
屋里的人都看着他。
“跟全城人说‘快了’。”他说，“不当面说，不传字说，挑全城八百万面镜子一起说。它知道我们在等，知道我们刚签完押，全组二十几笔签押，墨还没干——它等的就是这个时点。然后它不写‘我将归’，不写‘准备完毕’，它笑一声，说‘快了’。这是玩笑。是有人在等的时候，故意不说准日子，故意留一口的那种玩笑。是……”
他抬手抹了一下脸，把后半句说完：
“是我父亲会说的那种玩笑。沈怀镜当年从外地回来，进门前在门外敲两下，故意不出声，等我跑遍全屋找他，他才在门口说一句‘快了’。它连这个都学去了。或者，这个它本来就带着。”
碎片在他掌心稳稳地温着，没接话。今晚它的话说完了，剩下的交给恒温。
雾在四十分钟后散尽。海面回到平平常常的夜海，一点痕迹不留。小方把全程数据归了档，档案名他想了一路，最后写成《应答之夜》。归完档他没走，坐在监测位上把那声“快了”的声纹又放了一遍，放的音量很小，放完关了，坐着发呆。
天边泛白的时候，江屿走出了监测室。
台阶上有点凉。他站了一会儿，活动了一下坐麻的腿，然后摊开右手。
掌心的感应安安静静。温度是那种温度，小鹿两个月前写在卷二十九末页的那行原话，此刻就摊在他的手心里：像一个人刚睡醒时手心的温度。
他对着东方的海说了一段话。不是布置工作，也不是传字入档，就是说给它听的，像一个人隔着很远的路，跟家里打一通不赶时间的电话。
“慢慢学，不着急。”他说，“字你会写了，问句你会问了。噩梦做过了，手也出过了，出手的时候没乱来，我们都记着。玩笑——今晚这玩笑开得挺好，全组人都被你逗着了，连郑主任明天看记录都得笑。剩下一件事。”
他顿了顿。天边的白往上漫了一截，海和天的分界线清楚起来。
“学会回来。”
他握拢手掌，把那点睡醒似的温度合在掌心里，转回身，往档案楼的方向走。走廊的窗一扇一扇亮着晨光，每一扇玻璃都映了一下他走过的影子，映得极轻，像八百万面里剩下的这几面，也还在替全城应着那一声。
他在楼梯口碰到了来接早班的江晚。江晚刚下夜车，看见他手里的记录纸，扫了一眼，什么都没问，只说了一句：
“今晚十一点零六，我来守。它说了‘快了’，往后每晚的这四秒，都不能缺人。”
“为什么？”江屿问。
“等人的人可以打盹。”江晚说，接过他手里的记录纸，边走边看，“说‘快了’的那个，和听‘快了’的这头，不能。”
她走进监测室，拉开椅子坐下，把纸拍在桌上，看了眼墙上的钟。距离十一点零六分，还有十六个小时。
她开始查昨晚的日志，一行一行地看，看得很慢。
