海那头说了一句“快了”之后的第九天，井这头出了新状况。
事情还是从十一点零六分开始的。这个钟点四个月来从没变过，掌心四秒钟的温，井息两拍一匀的曲线，天天如此，稳得组里人快把它当钟表使了。可这一晚，小方刚看完十一点零六分那组数据，屏幕上的曲线忽然动了，而且是直着拔起来的那种动。
他盯着屏幕看了五秒钟，确认自己没眼花，又调出前一个月的同期数据对比了一遍，然后抓起电话打到江屿家里。电话一通，他只来得及说出一句囫囵话：
“江老师，井在涨潮。井从来、从来不涨潮。”
江屿那时候刚洗完澡，外套还搭在椅背上。他捏着话筒还没来得及问细节，掌心先替他把答案给出来了。千米井芯里那道隔井感应烫了起来，不是往常四秒钟的规矩烫，也不是警报那种一阵一阵的抽，是一种持续的烫，又沉又匀，像有人隔着千米的地层攥着一块烧热的铜，把那股热度一直递到他掌心里来。
“我现在过去。”他说，“你把曲线留住，把井室的探头接上，远程跟着，每十分钟给我报一次数。”
他抓起外套往外跑，跑到门口又给江晚拨了个电话。响了三声那头接了，接起来第一句就是：“哥，我知道了。我今晚在井上，你快来，”
话没说完，那头就挂了。江晚守在井上，她从来不在电话里说半截话，除非她的眼睛和两只手都腾不出来。江屿锁了门，一路快步往井区的方向去。
赶到井室是二十分钟后。井室的灯全开着，亮得晃眼。江晚站在井沿三步外的位置，整个人一动不动，站得笔直，像被人钉在了那里。她听见脚步声也没回头，只是往旁边让了半步，把井沿的方向让出来给江屿看。
“你先看水位。”她说。她的声音压着，可还是压不住里面那点发紧的东西。“我守了八个月，水位一动一静我全知道。今晚十一点零六，它开始涨。现在涨成什么样，你自己看。”
江屿走到井沿边往下看。
井水的水面，比他记忆里的位置高出了一截。井壁上有一道石色比上下都深的线，那是千百年来水面反复浸润出来的老水位线，四百年里，八代守井人，水都在那条线底下过日子，涨不过一掌，退不过一掌。可现在，水面已经在那条老线上方将近一米的地方了。
而且还在涨。涨得不快，一分钟一指的量，肉眼勉强看得出来，可它没有停的意思。
水面上方，井口的内壁上挂着一道倒悬的石阶。石阶是凿在井壁上的，从井口往下盘，一级一级悬在水面上头。几十年里井上的人拿它检修、取样、下灯，从没被水碰到过，因为井水从来够不着它们。
今晚，井水够着了。
涨上来的水面正好抵到倒悬石阶的第一级。水碰到石阶的底面，不溅，也不响。水头爬上台阶的边沿，一寸又一寸地漫过去，然后停住。江屿和江晚就那么看着那一层水铺满了第一级的顶面，停了几秒，又退下去半寸，再升上来，触到级顶，停住，退半寸，再升。
一叩，一顿。一叩，一顿。
“这个动静，你听得见吗？”江屿低声问。
“听得见，但不是用耳朵。”江晚说，“是脚底下。水每叩一下，井沿的石头就极轻地颤一下，隔着鞋底传上来。从十一点零六开始，到现在没停过，节奏一下都没乱。”
“涨潮我能解释一半。”江屿说，“海水那头说了‘快了’，井跟海通着，海那头暖，井这头应，水通着水，一头起一头涨，这个说得通。可是这个叩门说不通。”他看着那道被水一下一下叩着的石阶，“水不会叩门。叩门是个有意图的动作。”
“守井人的规矩里，写过这一条。”
江晚终于把头转了过来。她的脸色在灯下有些发白，可说出来的话一个字一个字都稳得住。
“水漫石阶第一级，古书上叫‘客到’。”她说，“我爷爷教我认规矩的时候提过一嘴，就提了一嘴，因为他说这条规矩用不上。‘客到’是会请客的井才有的讲究。有的井通阴宅，有的井通古庙，水涨叩阶，是井那头有客要过来，井这头的主人得出去迎。可咱们这座井，一千年了没请过客。这座井通的是海，海那头沉着的那些东西从来不过来。是他们不能过，还是不想过，我爷爷没讲清。规矩讲完他就补了一句，说咱们家的井，客到之日，井主人先站稳。”
“那今晚是谁到了？”江屿问。
江晚摇头说不知道，只把手指向水面：“我只能说，叩门的这个，性子很稳。你数着，一叩一顿，四百多下里没有一下抢的，没有一下重的。粗人不这么敲门，慌的人也不这么敲门。”
十一点五十分，程蔓赶到了。她是接到小方群发的通知来的，背着一个大包，进门先掏出两盏强光灯，一句话不多说，架灯，对准井沿，开。程蔓是行动组情报口的人，入组前干了六年调查记者，古文字是她的老本行，当年挖组织旧案靠的就是认得几样别人不认得的旧字。
强光扫过井沿内壁的那一圈，屋里三个人同时僵住了。
井沿的内壁上浮着一圈刻痕。刻痕细密，绕井一周，一个字接一个字，头尾相接，此刻正在显形。不是新刻上去的，笔画里没有任何新鲜的茬口，倒像是原本就沉在水底下不知多少年，被今晚这场涨潮一点一点顶了上来。字是从水里长出来的，水涨多高，字就显多长，此刻显出来小半圈，剩下的还压在水位线下头。
“这不是今晚刻的。”程蔓蹲在井沿边，让强光贴着水面打，看了足足一分钟才开口，“刀口是旧的，包浆都长匀了。这圈字在水底下沉了不知道多少代，笔法跟井底那些沉睡的字是一脉的。今天，是水把它顶上来了。”
“水会自己顶字上来？”江晚问。
“水没这个心思。”程蔓说，“有心思的，是让水涨起来的那个。”
这时候小方远程接了进来。井室的探头是他调的角度，画面切进监测室的屏幕，那圈字在屏幕上缓缓旋转显影。小方又调了灯光算法，把水波的反光滤掉，字的轮廓一格一格清晰起来。他的声音从音箱里出来，带着电流的毛边：
“我把显出来的这段截了图发你们。晚姐，这字你是守井人家的，你认得吗？”
江晚凑到屏幕前，一个字一个字地看，看了半天，摇头。
“守井人传的是口规和手印，字训没传全。”她说，“我认得的井字就常用的那几十个，这一圈里头，一个都不在。”
程蔓没说话。她把截图拉近，捏着下巴看了很久，然后伸出手指，在屏幕上点了两下，点在两个字上。
“这两个，我有八成把握。”她说，“这个是‘礼’的古写。这个，是‘请’。”
“礼。请。”江屿把这两个字念了一遍。
“客到，行礼，请。”江晚在旁边把这三个词连了起来，连完自己先愣住了，“这是迎客的文。井那头有东西要过来，过来之前，先递了帖子。”
“帖子递给谁？”音箱里的小方问。
没人答上来。井室里静下来，只剩水叩石阶的节奏一下一下从脚底下传上来。灯光下，水位又涨了一指，新的一截字从水里显出来，笔画在光里慢慢变清。
江屿往前走了一步，走到井沿的正上方，伸出右手，指尖悬在井沿上方一寸的地方停住。井水涨上来的凉气漫过他摊开的掌心，凉丝丝的一层。就在凉气漫过掌心的那一瞬，他掌心那道隔井感应轻轻地震了一下。
不是烫，是震，像琴弦被人拨了一下，余音在掌心里荡了两荡才平。他把指尖又往前送了半分，震动又来了一下，比刚才那下更清晰。他数着，一下，一下，跟水叩石阶的节奏严丝合缝。
“它在认这些字。”江屿说。他没看字，看的是自己的手，“我的感应本来不认识古井文，可它在震。每震一下，对应水叩一下，对应字显一笔。它像是在替谁认，它在替海那头翻译。海里那个看不见这圈字，可它隔着千米的地层、隔着这口井，在跟着读。它读一个字，我的掌心就震一下。”
“那它现在读到哪儿了？”江晚问。
“不知道。”江屿说，“但读得极认真，一个字都没漏。”
他把手收回来，开始布置后半夜的事。“小方，今晚全员加岗，水位每十分钟报一次，重点盯第二级石阶，水漫到第二级之前必须叫我们。程蔓，显出来的字全部截存，认多少记多少，认不出的做标注，天一亮去问贺临舟，看档案馆里有没有井文的对照册。晚晚，”
“我在。”江晚说，“我不走。客到之日，井主人先站稳。我爷爷这句话，今晚用上了。”
她说完把外套脱下来搭在护栏上，从包里拿出守夜用的旧棉垫，铺在离井沿三步的位置。坐下之前，她朝井口端端正正行了一个礼，守井人迎客的老手印，抬手，托掌，往下压半寸。
水面那叩着石阶的节奏，顿了一下。然后接着叩，一叩一顿，只是比刚才轻了半分，慢了半拍，像叩门的那一头把手里叩着的力道，收着用了一些。
江晚坐回垫子上，看着水，低声回了一句：“不客气。”
水位线又涨了一指，新的一截字正从水里往上顶。程蔓把强光灯的角度又调低了两度，蹲回井沿边上，一笔一笔地抄。
