程蔓抄字抄到后半夜，把显出来的三十多个古字全描在了拓纸上。天蒙蒙亮的时候，江屿做了一个决定：拓片不进组里的流程，直接送回家，送给他母亲。
苏晚晴，五十五岁，苏家的记账人。四百年的井史里，历代井上留的字都过苏家的账，哪家守井、哪年封井、哪一笔灯油哪一笔绳索，一笔一笔全在苏家的册子上。井文的字训，江家没传全，苏家的账册里却存着大半。
拓片是江屿亲自送回去的。早上七点，苏晚晴刚起来，正在院里浇花。她接过那卷拓纸，在石桌上摊开，只看了十秒，就把手按在了纸角上，按得指节都白了。
“这是请柬。”她说。
江屿站在石桌对面，等着她往下说。
“守井人一脉有一套失传的古语，专门用在井跟人的往来文书上。”苏晚晴的手指顺着那圈字的排布慢慢移，“七家分职那几代用的，后来会写的人越来越少，到我这辈，账册里能对照的只剩三页残例。我以为这门文字早就绝了。”她抬起头看儿子，“井居然还会写。一个字都没忘。它把这圈字在水底下养了多少年，等的就是有一天用得上。”
她进屋取了老花镜和账册，坐在石桌边开始逐字译。江屿在旁边记，译到一半，程蔓和江晚也从井区赶了过来，站在石桌边听。苏晚晴译得极慢，每译一个字都要跟账册里的残例对一遍，可她的声音越译越慢，不是有疑难，是译出来的话让她的手越来越稳不住。
译到最后，她把整句话连起来念了一遍：
“井痊愈了。井要谢客。请守井人入井一行，封印之礼。”
念完，院子里静得能听见井区方向隐隐传来的水声。浇花的水壶还搁在石桌边上，滴着最后几滴水。
“封印之礼？”江晚先开的口，声音发飘，“封什么？井都痊愈了，还封什么？封谁？”
没人答她。苏晚晴把老花镜摘下来，捏在手里，看着拓片看了很久，最后说了一句：“这话不能猜。井上的事，猜一步错一步。得找温先生。”
温蘅是下午被请到的。她年过六旬，是这一带唯一还系统研究井史的人，当年组织旧案里她的证词和资料救过行动组的命，如今退了，家里堆着半屋子井史残卷。她听说井涨潮、字出井沿，拄着杖就来了，进了档案室先不看字，先问：“水现在到第几级了？”
“第一级顶面，停了。”小方报，“涨势今天上午收住，水位稳在老线上方一米三。叩阶还在，节奏没变。”
“稳住了，那就是等回信。”温蘅点点头，这才让程蔓把拓片拿来，又让苏晚晴把她账册里的残例翻到摊开，两下对照着看。她看了差不多一个钟头，中间翻出了自己带来的三卷残卷，一卷一卷过。
最后她停在其中一卷上，停了很久。
“找着了。”她说，“唯一一条对得上的记载。你们自己看。”
残卷摊开在灯下。那是百年前的一页井史，字迹已经发褐，温蘅用指腹隔着空点了点那几行：
“百年前，井曾被强夺过一次。就是组织前身干的，当年他们下井抽力，井差点被抽空。事后老一辈守井人聚在一起，议过一桩事，就是‘封印之礼’。议的结果是要做，可做不成，因为七家守井，那一代只剩三家还有人在，礼不齐，作罢。”
“礼为什么非七家不可？”江屿问。
“七家七职。”温蘅说，“守、勘、纪、聚、录、继、应。一家缺一职，礼就缺一环。老辈人说，缺环的礼不叫礼，叫许愿。他们不肯拿许愿对付这口井，就搁下了。搁了一百年。”
她把残卷翻到页末。页末有一行小字，是当年执笔的人补记的，字很小，温蘅念了出来：
“礼成之日，须七家俱全，继灯人在侧，记账人执笔。”
程蔓凑过去，把残卷前文里列的那串姓氏一个一个数着念出来：“江、陈、褚、沈、苏、纪、乔。七家。”她数完，抬起头，环视档案室里的人，一个一个对：“现在呢？江家，江屿、江晚。陈家，老陈，陈队。褚家，褚老先生。沈家，沈知遥。苏家，”她看向苏晚晴，“苏姐在。纪家，纪师傅。乔家，乔老。都在海城，一个没走。”
“一个不少。”温蘅把残卷合上，慢慢说，“百年前缺的环，今天全齐了。继灯人是谁？”
“小鹿。”江屿说，“灯是她继的，四个月前那盏灯就是她点的。”
“记账人执笔。”温蘅看向苏晚晴。
“我。”苏晚晴说。她把手边那本跟了一辈子的账册按了按，“苏家记账八代，笔没停过。”
事情到这里，全对上了。井痊愈了，井要谢的“客”，是四百年来守它护它的七家；它要行的礼，是百年前七家想做而没做成的那一场。它在水底把这圈请柬养了不知多少年，养到七家重新凑齐的这一天，才让水把它顶上来。
“那就得去。”江晚说。她的声音已经不飘了，稳回来了，“请柬接了，人不下去，比不下请柬还失礼。”
“下井的事，不能今晚定。”江屿说，“礼数怎么走，谁先谁后，井下行几级，全得先把残卷吃透。温先生、我妈、程蔓，你们仨今晚把井文和残卷逐条对齐，明天全组过一遍，再定日子。”他顿了顿，补了一句，“还有红线。它现在有了能力边界条款，我们下井，等于人进它的家门，这一条得让郑岚把条款反过来用——人在井里，规矩人守。”
布置完，人陆续散去准备各自的事。江屿一个人走回了井室。
已经是傍晚了。井室的灯换成了值守的常明灯，光调暗了些。井水安安静静，水位稳在白天停住的地方，那圈古字在灯光下泛着极淡的微光，绕井一周，像一份等了一百年的帖子，终于送到了收帖人的手上。叩阶的节奏还在，一叩一顿，比昨夜又轻了些，耐心得很。
江屿走到井沿正上方，俯下身。
“我们到齐了。”他对着井口轻声说，“字我们认出来了，人我们数齐了。你等我们入井，我们就入。日子定下来之前，你再叩几夜门，我们听得见。”
话音落下，井水极轻地晃了一下。
一圈涟漪从水面中心荡开，慢慢推到井沿，推到那圈字的边上，散了。像一声应答，不响，可稳。
江屿直起身，看着水面重新归于平静。他在井沿边站了一会儿，从口袋里掏出笔和随身的小本，翻到新的一页，在最上面写了一行字：
封印之礼，筹备。
写完他把本子合上，走出井室。走廊里迎面碰上来换夜班的值班员，他交代了一句：“今晚盯紧水位，它要是再涨一指，先叫我，别先叫别人。”
