请帖是第三天发出的。
帖子按老规矩写，苏晚晴执笔，一式七份，用的是井文格式转的白话：井痊愈，井谢客，请守井人入井，行封印之礼。落款没有名字，只画了一圈字的样子，那圈字的拓印缩样。送帖的路子也按老规矩，不邮寄，人上门，当面递。
第一天到的是近的几家。
纪家是江晚亲自去接的。纪春生六十多岁，家里在城东开着一间修钟表的老铺子，守井人的身份藏了一辈子，铺子后堂供着一个从不示人的牌位。江晚把帖子递过去的时候，老爷子正在上表蒙子，镊子停在半空，看了那帖足足半分钟，把镊子搁下了。
“我爷爷守到死，等的就是一封这个。”他说，“等到闭眼那天，七家凑不齐，他把帖子压在了枕头底下。我爹又压了一辈子。现在轮到我了。”
他关了铺子，回家收拾。第二天一早，他背着一只旧木匣进了井室。木匣上了年纪，铜锁都磨秃了，谁也不知道里头是什么，他也不说，进门先朝井口行了礼，然后只说了一句话：“我爷爷守到死都没等齐的人，我这辈子见着了。”
说完他找了把椅子，靠着木匣坐下，等着。
褚敬安是当天下午拄杖来的。他七十八，褚家在乡里的老宅还留着一间祠堂，他来得最讲究，一身浆洗过的深色布衣。进了井室谁也不看，先看水，看完水，把杖往地上一顿：“水色对了。是我小时候见过的那个水色。”这才跟人招呼。
乔守仁是当晚从南边赶回的。他儿女都在南边定居，他一年里大半时间在那边带孙子，接到帖子是晚上八点，九点就上了高铁，行李都没回家里放，直接拎着拉杆箱进的井室。进门他把箱子往墙边一靠：“井上叫人，哪有先回家放行李的道理。乔家到了，缺谁了？”
缺一家。沈家。
沈知遥是最难请的，难不在路，难在他在守灵。那具空位上的事，组里人都知道，他这一个月，一半时间守在监测室看海，一半时间守着那个空位，像守一口还没归位的棺。江屿去见他的时候没劝，劝不动的人不能劝，他把拓片带上了，放在他手边，然后坐在对面陪着，一句话不说。
沈知遥盯着拓片上那四个译出来的字，封印之礼，看了一夜。江屿陪着坐到后半夜，中间起来续了两回水。天亮的时候，沈知遥站起身，进里屋，出来的时候外套穿好了，围巾也围上了。
“沈家欠井的，我替他去还。”他说，“我父亲当年抽井的力，这笔账记在沈家名下，一百年没销。井今天痊愈了，还肯下帖子请沈家——这份帖子我得接。”他在门口停了一下，回头看了一眼屋里那个空位，“他要是在，他也会去。他那个人，欠了谁的一定要还，嘴上不说，手上一定还。”
第三日黄昏，最后一家到了。
老陈是从案子上直接过来的，便衣都没换。他五十二岁，刑警队长，行动组的主心骨，可满室的人里，知道他是陈家血脉的，三天前不超过三个。他进了井室，站在门口，先看了一圈满屋子的人，江家兄妹、褚老爷子、拄杖的、背木匣的、拎行李箱的、围围巾的，一屋子守了一辈子秘密的血脉，头一回凑在同一间屋里。
他走到井口，站定，喉结动了两下才开口。
“我这条血脉，是我爸临终才交的底。”他说，声音比他平时布置案子低了一截，“他交底的时候已经说不了整话了，就比了个手势，指着陈家老宅的方向，说了三个字，欠井的。我后来自己查，查到陈家一百年前是七家之一，查到那场没做成的礼。陈家欠井一场礼，欠了一百年。”
他整了整衣领，把腰站直了。
“今天，陈家还。”
苏晚晴的桌子早就摆好了，在井室正中。名册是她的，八代传下来的旧册，翻到空页，铺平，压角。笔也是她的，记账人执笔，这一笔她家写了八代。等人全齐，她研墨，提笔，抬头扫了一圈全室。
“点名的规矩，我先说清。”她说，“这份名册，点的不是人，是血脉。我念一家，对应的人上前一步，应一声‘在’。应的是家，不是自己。一百年前，这声‘在’没点齐过，今天点齐了，就齐齐整整地应。”
满室安静下来。井水在众人身后轻轻叩着石阶，一叩一顿。
苏晚晴落笔，念第一声：“江。”
江屿和江晚并肩上前一步。江屿应：“江家，在。”江晚跟着应了一声：“在。”
“陈。”老陈上前，应得干脆：“陈家，在。”
“褚。”褚敬安拄杖上前，应得很慢，一字一顿：“褚家，在。”
“沈。”沈知遥上前，应声之前顿了半拍：“沈家——在。”
“苏。”苏晚晴自己上前半步，绕出桌子，应了一声，又退回执笔位：“苏家，在。”
“纪。”纪春生起身，那只木匣他没背，空着双手上前，应：“纪家，在。”
“乔。”乔守仁上前，应：“乔家，在。”
七声“在”，落在名册上七行。苏晚晴的笔没停，在第七行下面又添了第八行，写完念出来：“继灯人，鹿知夏。”
小鹿从门口走进来。她二十二岁，捧着一盏旧灯芯，四个月前那盏灯就是她点起来的，灯芯至今还收在井室的柜里。她走到名册前，把灯芯举到齐眉，应了一声：“在。”
苏晚晴再落一笔，添第九行，念：“记账人，苏晚晴。”她自己应：“在。”
九行落定，名册点齐。满室的人谁也没说话。
就在最后一声“在”落定的那一刻，井水动了。
无风，无人碰，水面自己荡开了。一圈一圈的涟漪从井心往外推，推到井壁，撞上去，又折回来，一层叠一层，一层追一层，整片水面像开了锅又不像，匀净得很，久久不散。叩阶的节奏不知什么时候停了，只剩这满井的水声，一圈一圈地响。
乔守仁站在井沿边，看着那水，看了半天，抬手抹了一把脸。他抹完又看，看着看着又抹，最后索性不抹了，任由老泪往下淌。
“百年了。”他说，“井上一回这么高兴，还是我小时候。那会儿我师父说，井高兴起来，水是这个响法，像人鼓掌。我一辈子就听过那一回。今天，”他没把话说完，摆了摆手，“老了，看不得这个。”
纪春生把他的木匣抱在怀里，坐得笔直，眼睛也没离那片水。褚敬安拄着杖，杖尖点着地，跟水声一下一下地合着拍。
苏晚晴把名册吹干，合上，双手按在册子上，朝井口端端正正行了一个礼。
江屿站在人群里，看着那片一层叠一层的水，心里把一件事翻来覆去地掂：七家齐了，名册点齐了，井在高兴。可从头到尾，请柬上只说了礼的名字，一个字没提礼怎么行。封印之礼，封什么，怎么封，下到井里第几级，执礼的次序，全都是空的。残卷上那一行小字，七家俱全，继灯人在侧，记账人执笔，点的是人，不是步骤。
温蘅连夜对了三天的残卷，能对的也对完了，礼的本体，无载。
“它高兴是真的。”江屿低声对身边的老陈说，“可它没告诉我们礼怎么行。”
“它不用告诉。”老陈说，眼睛还看着水，“你妈刚才点名的时候，你掌心什么动静？”
江屿一怔，才后知后觉地想起来——九声“在”落下来的全过程，他掌心的感应一直是温的，温得很匀，跟着水声的拍子，一动一动。他刚才光顾着看名册，没留意。
“它在记。”江屿说，“每一声‘在’，它都收着。它自己知道礼怎么行。它在等我们下去。”
“那日子呢？”老陈问。
井室门口传来温蘅的声音，她是被小方扶着赶来的，手里还攥着最后一卷没对完的残卷：“日子不用挑了。我刚把末页那行小字对完了，后头还有半行，磨掉了大半，就剩三个字能认。”
满屋的人都转过去看她。
温蘅把残卷摊在桌上，指着那半行，念出那三个字：
“水叩门，礼即行。”
井水在她话音里又推过来一圈涟漪，叠在前一层上，散开。那圈古字在水线上方泛着微光，一笔一笔，亮得比白天更清楚了。
