天没亮，井室先忙起来了。
吉时是温蘅和小方一起定的。小方翻了三个月的监测记录，把声纹潮位的曲线拉出来钉在墙上，指着一处说：“每天十一点零六分，井息峰值，误差不超过两秒。我的天，三百多天，天天这样。”温蘅看了一眼那条线，说：“就是它了。井最醒的时辰，礼在醒时行，不在静时行。”
日子没得挑。残卷上写得明白，水叩门，礼即行。井已经在叩了。
七家依长幼列在井沿。每家手里捧一样东西。
江家是旧镜匣，江晚抱着的，巴掌大，紫檀木，匣盖内侧有一小块磨得发亮的镜面，江家八代守井人擦了八代。陈家是老陈的警号，他爸留下的，铜的，边角磨圆了。褚家是一只秤砣，铸铁的，底上刻着一个“公”字。沈家是块怀表，不走了，表盖里嵌着一张模糊的旧照。苏家的不用说是账本，八代传下来的那一册，苏晚晴亲手捧着。纪家是只木匠墨斗，枣木的，线轮还能转。乔家最小，一柄茶则，竹子的，包浆厚得发黑。
七样东西，一百年没碰过井沿了。
“老规矩，三步。”褚敬安拄杖站在最前，声音不大，“第一步，告井。第二步，触井。第三步，血誓。我念一步，走一步。中间谁也别催，井收得慢，我们就要走得慢。”
江屿站在江晚旁边，掌心那层光从昨夜起就没退干净。这会儿隐隐又热起来了，热得匀，像揣着一枚刚出锅又晾了一阵的鸡蛋。他攥了攥拳，没攥严实。
“忍着。”江晚低声说，眼睛看着井，“它提前高兴了。别理它，走流程。”
“我不理它。”江屿说，“它自己热。”
老陈在旁边听见了，扭头看了一眼那只手，又看了一眼墙上的钟。十点五十一。
十一点零六分整，井水在石阶上叩了一声，比夜里任何一声都清。
褚敬安开口：“乔家最年长，领誓。”
乔守仁上前一步，捧着茶则，用一种很旧的调子念。古语没人全听得懂，但乔守仁念完一句，温蘅在旁边低声译一句，众人跟着念一句。
“井养我们百年，”
井水应了一声微响。
“我们今日回家，”
又一声。
七句，七响，一声不落。不多不少，不抢不拖。
纪春生站在队尾，捧着墨斗，念到第五句的时候声音就哑了。念完第七句，他偏过头去，用袖子抹了一把眼睛，抹完小声说了一句，像是跟身边的人说，又像是跟井说：
“它在答应。一句一句地答应。你们听见没有，一句一句的。”
“听见了。”程蔓说。她站在记录位上，笔没停，“七比七，我在记。”
第二步，触井。
褚敬安先走。他把秤砣托在掌心，探过井沿，往水里一浸。铁砣入水，没声音。一瞬，他收回来。秤砣干的。一滴水都没挂，铁面上干干净净，像刚才碰的不是水，是空气。
“井不收。”温蘅低声说，“收我们的东西做什么。它收的是认。”
第二家，第三家。沈知遥捧怀表下去的时候手有点抖，表入水一瞬，出来还是干的，表盖里那张旧照一点没洇。他盯着表看了一会儿，把它贴身收回去，拍了拍胸口那处。
轮到老陈。
他上前，蹲在井沿，把警号翻过来，警号正面的号码朝着井心，慢慢按进水里。按下去的时候他闭了眼。铁牌出水，干的。他没立刻起身，蹲在那儿，低声说：
“我爸，陈家第三十七代，替我到齐了。”
井水在他手边轻轻转了半圈。就手边那一片，别处的水纹不动。转完就停。
老陈睁开眼，站起来，往回走。走了三步，嗓子才回来：“行了。陈家的账，今天落地。”
江家最后。江晚捧镜匣浸水，出匣，干的。匣盖内侧那块小镜面，映着井心的水光，亮了一下。她收匣退回，跟江屿并排站定。
“哥，”她低声说，“该出汗的都出完了。第三步跟你关系不大，你先把手晾着。”
“我晾着。”江屿说。
第三步，血誓。
苏晚晴把桌子挪到井沿正侧，账本翻开新页，这页不记事，记约。旁边一只白瓷小碟，一包医用采血针——郑岚送来的，她说的是：“要放血找我，你们自己拿刀子捅，我红线这关过不去。”
七家依序上前。江晚先来，采血针在指尖一压，一滴血珠冒出来，滴在镜匣盖内侧的镜面上。血珠在镜面上停了一瞬，没散，像被什么托着。然后她端着镜匣走到账本前，苏晚晴执笔，笔杆轻轻一引，那滴血从镜面滑下来，落在纸页上，一点。
“江家，认。”苏晚晴落笔。
褚家一滴落在秤砣上，转记入册。纪家一滴落在墨斗的线轮上，墨斗那根旧线自己转了半圈，血顺着线走到头，再引到纸上。乔家的茶则托着血，稳稳当当。
到沈知遥。
他按压指尖的时候手又抖了，血滴在怀表盖上，停住。他端着表走到账本前，没急着引血，先朝井口低声说了一句：
“沈家第二十一代，沈知遥，替失踪的那位一并签了。”
表盖上那滴血自己滚下来，落在纸上，第六点。
井水静了一瞬。
整片水面，一息之间完全平了，涟漪也停，叩阶也停，像满屋子人同时屏住了气。然后，从他那一侧的井沿，水漫上来一朵小小的水花，不高，可谁都看见了，那水越过井沿石，打湿了沈知遥的鞋尖。
就他一个人的。七家列了满排的鞋，只有他一只鞋尖湿了。
满室没人说话。沈知遥低头看着那点湿痕，站了很久，喉结动了两下。最后他没说什么大话，就退回队列，鞋尖那点湿，他走路的时候小心地没让它蹭到别人。
温蘅看着那朵水花落回井里，低声说了一句：“……只对‘人’，这样。”
苏晚晴引第七点血入册。七点血痕落在纸上，排成一列。她提笔，在七点血上头写字，一边写一边念：
“自愿托付，永夺不收，七家签押。”
念完最后一字，笔尖离开纸面。
满室的人都在看她那页纸。七个血点本来是七粒圆痕，这会儿开始慢慢往外洇。不是乱洇。七个点各自拖出一道细线，彼此相引，一条连一条，在纸上走出了一个字的笔画，横一笔，竖一笔，收尾一笔带了个小勾。
一个“约”字。血写的。
苏晚晴盯着那个字，手指压在纸角，压得指节发白。她记账三十年，字迹洇开见过，洇成字的，第一次。
“我没写这个。”她说，“我只是记账的。”
“不是你写的。”褚敬安看着那页纸，缓缓地说，“另一方，画押了。”
老陈走过来，弯腰凑近看了半天，直起身，哑着嗓子：“案卷我见过三千份。这一份，我没法归档。”他顿了顿，“贺临舟要头秃。”
小方在记录位上笔都快写飞了，嘴里压着声：“我的天，我的天，血自己组字，我的天——”
“闭嘴，录你的。”程蔓说。她自己的本子上也抄着七点血的位置，抄完合上笔帽，这回合严了。
礼成三步，走了两步半。约册落笔，血字成“约”。井水重新开始一层一层地推，推得比夜里更匀。
江屿掌心的热，这时候顶上来了。
不是温，是烫。烫得像刚捧过一碗滚粥。他试着攥拳，攥到一半攥不拢，指缝里那点光透出来，比夜里亮。他吸了口气，没出声，先低头看自己的手，再抬头看钟，十一点二十六。
“哥。”江晚在他旁边，眼睛没看他的手，看着井，“来了？”
“来了。”江屿说，“最后一印。它催我。”
褚敬安拄着杖转过身，面对他。老头看了一眼那只烫得发亮的手，又看了一眼井心，朝井沿让开半步，把位置空了出来。
“按印的。”他说，“上前。”
