礼成后第七分钟，小方的电话先炸了。
江屿接起来，那边头一句就是喊的：“江老师！出事了，不对，是好事，我不知道怎么归类，全城异常申报雪片一样往里飞！监测网上全是灯！”
“慢说。”江屿说，“先报数。”
“十一点十三分起，全市记忆异常监测网，同步归零！”小方语速快得打结，“我说的是归零，八个区，六百多个点位，同时往下掉，八百万人的‘记忆错位指数’，掉得像退潮，我的天，我干这行五年，曲线只有往上蹿的，没见过集体往下跳的！”
“往哪跳？”
“跳到底！零！全是零！”小方喘了口气，声音忽然低下来，“江老师，还有个事，我不知道该不该报，申报电话里……好多人，在哭。”
专案组这边，办公室里的人全停了手。程蔓第一个反应过来，抓起内线：“监测中心？把实时曲线投到我们主屏。”三秒后，大屏亮了，一条全市汇总曲线，十一点十三分之前还高低不平，之后笔直往下，扎到底，成一条平线。
老陈盯着那条线看了半分钟，哑着嗓子开口：“不是坏零。坏零是断线，这个是清零。数据还在传，一个点位都没掉，是每个点位自己洗干净了。”
“人呢？”江屿问，“哭的那些，什么情况？”
“我给你们连郑岚。”小方说，“三院那边最集中。”
电话切过去。郑岚的声音还是那样，冷而稳，先立边界再说话：“我先说清，我手头十几个住院病人，情绪波动大，但没有一个有危险征兆，我先把这个撇清。然后你们听——”
她把话筒转向病房。杂音里传出来断断续续的话，一个人在说，两个人在说，好几张嘴说的内容几乎一模一样：
“大夫，我记起来了。都记起来了。原来是这样。原来我一直记得。”
郑岚把话筒转回来：“十几个病人，说同一句台词。我从业二十年，没见过这个。”她停了停，“我一个病人，家属顶替了他十年的记忆，硬说自己没儿子。十一点十三分，他在病床上坐起来，第一句话是，‘我儿子姓周，属虎，左边眉毛有个疤’。这个疤，他十年没想起来过。”
程蔓在旁边记录位上，笔尖顿了顿，低声说：“不是我编的那句‘一直在’了。是‘一直记得’。井把它还成了原版。”
小罗抱着一摞旧卷宗冲进来的时候，额头全是汗。他是档案组的，平时憨直急躁，这会儿话都不成句：“江老师，你们，你们看这个，我从库里抱了十桩，十桩记忆证词对不上的旧案，一个一个对，”
他把卷宗摊在会议桌上，一页一页翻。翻一页，指一处：“这桩，2018年，证人说记不清车牌，物证对不上，悬着。我刚打过去，人家在电话里报了全牌号，一个字母不差。这桩，2021年……这桩，那位失忆的报案人，档案上写的‘关键细节永久缺失’，缺失的部分，他刚才自己补上了，跟当年的现场记录严丝合缝。”
他翻到最后一页，抬起头。眼睛是红的。
“江老师。”他说，“十年。我们组十年对不上的口供，一个小时，全对上了。这不是我们在破案。是井在替我们……把十年的案子一起破了。”
办公室里没人说话。有人坐着，有人站着，都看着大屏那条平线。老陈背着手走到窗边，看着楼下，楼下的街上，隐约有哭声，也有笑，隔得远，听不真切。
“明灯式复原。”他慢慢地说，“小规模的，咱们见过。单个人，单条街，最多一个区。全城规模——这是第一次。”他顿了顿，“也是最后一次。井把话撂在前头了。”
“为什么是最后一次，我知道。”程蔓合上笔。她的话向来不多，这回一字一字地放：“因为约立了。第三约，永不再收被夺的记忆。已经夺走的，井今天一次性还清，还清，销账。从今往后，一笔新账都不许有。没有新账，就没有下一次全城大还。这不是恩赐，是结账。”
“结账好。”老陈说，“欠着才坏。”
江屿一直站在窗前没动。
复原的浪潮是掠过全城的，也掠过了他自己。有什么东西从他记忆深处浮起来——几张旧脸，几件旧事，几句没听清的话，浮起来，摆正，又落回去，落得妥妥帖帖。像有人顺手替他也清了一遍旧账，把他自己都没意识到的几处错位，一格一格归了位。
他转身，走到自己的档案柜前，拉开最底层那一格。里头有一本旧笔记本，沈知遥父亲的，行动组建档那天沈知遥亲手交上来的，归在“待存”那一栏。他翻到扉页。扉页上那行字迹还在，“你在找我？”，镜面残识当年留下的那一行。
字没变。可他再看这一行的时候，心口那块地方，第一次没有钝痛。不是忘了，记得清清楚楚。是那行字今天归了位：一个问句，问完了，有答案了。
他把笔记本放回去，关上柜门，对窗站了一会儿，窗外全城的灯一盏一盏亮着，比平时齐整。
“都还了。”他轻声说，“都别再欠了。”
身后，小罗还在往库里打电话：“对，再抱二十桩，先抱凶杀积案，慢着，你先吃口饭，井等得了你们吃饭……”
“江老师！”小方的声音从电话里又蹿出来，这次是劈的，“曲线！你们快看曲线末端！”
大屏上，那条清到底的平线，在最右端，多了一个小凸起。不大，一个针尖大的包，别的点位全是零，就它在水面上冒了个头，位置不在城里，小方把地图叠上去，那个点，落在海面上。
“我盯着它五分钟了。”小方的声音压着，压不住，“它不归零。别的都归了，就它不归。江老师，我的天，那是……那是海里那位的位置。”
江屿走到屏前，盯着那个小凸起看。程蔓和陈也围过来了。三点几毫米的一个包，在满屏的零里，扎眼。
“错位指数是测‘记忆被篡改’的。”程蔓慢慢说，“海里那位，没被篡改。它是……在数自己的账。它在记点什么，还没记完。”
“记什么？”小罗问。
没人答。江屿盯着那个凸起，右手无意识地攥了攥——掌心空的，什么感应都没有了。全城都清零了，只有海面上那一个点，还亮着一点点。
“小方。”他说，“这个点，单独建档。二十四小时盯着。它归零那天，告诉我。”
“它要是不归呢？”
“那就更要告诉我。”
