礼成第五天，沈知遥照旧回了老宅。
那间屋子他守了半年。屋里设的不是灵位，按老规矩该设的，可他设不下去，因为底下摆的不是一具遗体，是一个空位。镜核归于海之后留下的那个位置。椅子摆着，桌上茶杯摆着，照片摆着，唯独椅子到桌沿之间那一块地方，空着，什么都摆不进去。他试过摆花，花放不进去，一放，就不知怎么歪到旁边去。他试过摆那块刻着“记清”的碎片，碎片也不肯停在空位正中，总要偏半寸。
守井人说，那是位置还认人。位置认人，别人的东西就落不进去。
半年了，他每天来，掸灰，换茶，坐一晚。守的不是“人走了”。守的是“人还没回来”。
这天夜里他照旧来。换完茶，他伸手替空位掸灰——手上没灰可掸，他掸的是那片空气，半年了成习惯了，掸一掸，就算打过招呼。
指尖掸到一半，停住了。
那片空气，是暖的。
他先是以为自己发热。手背贴上自己额头，额头不烫。又摸别处的空气，桌子两侧，门口，都是常温。就空位那一块，从椅面到桌沿那一小方，暖。暖得很轻，不烫手，像……他找不到像什么。他在这行边上混了半年，“像什么”这种句子他都戒了。可这回没法不冒出来，像有人刚离开不久的被褥。
他没声张。
他退回自己那把椅子坐下，盯着空位，守了一夜。暖意在夜里有过一点起伏，他不敢动，怕自己一动就散了。天亮的时候，他伸手又试了一次。
还暖。跟夜里一样轻，一样稳。
上午九点，他出现在行动组，进门谁也没看，径直走到江屿桌前，站定。他平时说话把情感压着说，这回压得几乎没了句子，就六个字：
“江老师。他那儿……热了。”
江屿笔一放，站起来。“哪儿热了？跟我去。”
两人到老宅的时候，闻笛已经先到了。她是疗愈师，沈知遥的旧识，郑岚那条线介绍来的，这半年沈知遥守灵守出的心结，一直是她在旁边看着。她正拿一支工业测温笔在空位上慢慢移。
“温度计测不太出。”她见江屿进来，先把结论说了，“空气温度差在零点四度以内，仪器意义上算误差。但体感不一样，这个你们自己试。我先说我的判断，这不是病理现象，也不是这屋子的东西。屋子是凉的，就那一块不凉。”
江屿走到空位前，抬手，掌心悬在那一方空气上方。
悬了大概十秒，他掌心里那块空了半年的地方，起了一点回应。
不是感应回来了，那种字字震动的隔井感应，没有。就一点微温，很轻，落在掌心正中，像隔着一条街，有人在窗口朝这边呵了一口气。他愣了愣，把手又压低了三寸，暖意清晰了一格。
“在。”江屿说。他就说了这两个字。
沈知遥站在他身后，呼吸顿了一下。这半年“在”这个字，全城的人都听过九声，只有这个空位，从来没应过。
闻笛把测温笔收起来，翻开她带来的记录表。她说话轻，慢，是做惯了记录的人的调子：“知遥，我问你几件事，你别嫌烦。这半年，空位每天什么时段最暖，你注意过吗？”
“没注意。”沈知遥摇头，“以前它一直是凉的。就是昨晚开始的。”
“那我们从今天开始记。”闻笛说，“每次来，都测，都写。别凭感觉，感觉这东西，越盼越不准。”
上午记了三回。到第四回，时间过十一点零六分，闻笛的笔停在表上，抬眼看了看墙上钟，又看了看测温笔上的读数，声音放低了：
“零点七。”
上午十点是零点三。十一点整是零点五。十一点零六，零点七。十一点二十，回落到零点五。
闻笛把记录表翻过来又翻过去看了两遍，轻声说：“十一点零六。井息峰值，每天最醒的那一时刻。它不恒定，它跟着井走。”她合上表，“我干这行十一年，见过不少家里人说‘屋里余温’的，九成九是心理。这个不是。这个有钟点。这不是灵异——这是一个正在远处凝聚的东西，隔着一整片海，往它原来的位置上，回信。”
屋里静了一会儿。沈知遥在空位旁边的椅子上坐下来，坐得很直，手放在膝盖上，攥着。
“回信。”他重复了一遍这个词，“信……是谁发的。地址是谁的。”
没人接这句。闻笛看了江屿一眼，江屿没接，她也没接。
下午，程蔓来了。她进门先看了闻笛的记录表，一页一页看，看得很细。看完她提了个主意，提得干脆：
“空口说‘它在回信’，验证不了。我提个办法。”她看向沈知遥，“从今晚起，你每天对着空位说一句话。就一句，说当天的事。说完测一次，记下数值。连续记七天，看暖意跟说话有没有关系。有关系，回信就坐实了。没关系，另找原因。”
“说什么都行？”沈知遥问。
“说什么都行。”程蔓说，“日常的话最好。越当聊天说，越准。你当实验说，它兴许不搭理你。”
沈知遥应了。当晚他留在老宅，闻笛守在门口那间，没打扰他。
九点，他按规矩换茶、掸灰、坐下。然后他朝着空位，把当天的事挑了一件，说了。就一句：
“今天小方说，你长到三成一了。”
他说完，等着。闻笛十一点零六那次记录是零点七，现在是晚上九点，他自己心里估的，能有零点四就不错。
测温笔伸过去。
零点八。
比当天峰值还高零点一。沈知遥盯着那个数字看了两秒，把笔放下了，别过脸去，半天没说话。江屿和闻笛在门口看着，谁也没进去。他坐在那儿，肩膀轻轻地抖，抖了很久，抬手抹了一把脸，抹完把茶杯往空位方向推正了半寸，声音哑着出来了：
“……知道了就好。长得慢点也行。我等。”
夜里十点半，江屿又独自来了一次。
他没进正屋，就站在门边看了一会儿。沈知遥已经回里屋睡了，这半年他头一回这个点睡，闻笛说，这是好事。屋里灯留着最暗的一盏，空位那一方空气在灯边上，看不出什么，可江屿知道它是暖的。
他走进去，没说话，把右手掌心贴在空位旁边那把椅子的椅背上。
温的。
温得很轻，很匀。他站着没动，忽然想起一件事，不是井里的事，是他自己的事。小时候，他哥总半夜回来，他睡里屋，早上爬起来去摸哥的床，床上有余温，他就知道人到家了，接着睡。那点热，跟这个，一个温度。
他在椅背上贴了很久。走之前，对着空位，低声说了一句：
“你学下的东西够多了。‘玩笑’也学过了，‘记清’也刻过了，字认了，礼看了，名册上那九声‘在’你也收着了。”
“现在，学着回家。”
掌心底下那点温，轻轻跳了一格。江屿没再说话，收了手，带上门。
第二天早上，闻笛的记录表上多了一行。是她自己添的，写在备注栏里，字很小：
“温度回升与说话内容相关。建议每日一句，长期执行。”
写到这她停了一下，笔帽合上一半，又打开，在后面补了半句：
“另外：委托人沈知遥今日问了我一个问题，我没能答。他问，回来的会是‘他’，还是‘它’。我把问题记在这，待复。”
