进度爬到50%那天早上，小方提前四十分钟到了监测站。
八点整，他更新了白板，把旧的数字擦掉，写上新的：
50%
写完他给自己拍了张照，发到行动组大群里，配了三个字：“过半了。”
群里炸开一串回复。老陈回的是“中午过去”。小罗回的是“带档案了等你们”。江晚回了一个句号，隔了两分钟，又补了一句：“井水今早稳。好兆头。”
中午，人到了七八个。小方从监测站角落的纸箱里摸出一瓶汽水，玻璃瓶的，橘子味，是三个月前进驻那天老陈塞给他的，说留着，等值得开的那天。今天他开了。没杯子，就一瓶，谁举一下，传给下一个人，轮流喝。
轮到老陈的时候，他举着瓶子没喝，先说了句：“二百七十多天。从表决那天算，二百七十三天。”他喝了一口，把瓶子递下去，“这口甜。轮得着。”
汽水传到小罗手里的时候，小方没笑。
他坐在屏幕前，把三个月的曲线逐日摊开，打印稿铺了半张桌子，拿红笔在上头点。点了七八个点，他把红笔一撂，喊了一声：“都别走了。先看个东西。”
众人围过来。小方的手指在打印稿上一处一处地按：
“你们看。这儿，35%，停了两天。这儿，37%，停了三天。47%，停了一天半。前天开始的57%，又停。四次，四次都停。”他的手指敲在那一列红点上，“每次都停在，尾数是七的数上。三十五、三十七不停，三十七停。四十七停。五十七停。我查了仪器，查了三遍，洋流、潮位、太阳活动，都不是原因。它自己停的。一到带七的数，它就停工。”
“停工的时候，别的呢？”江屿问，“井息呢？空位那边呢？”
“都正常。”小方说，“井息正常，监测网的零也正常，就它一个，原地不动，信号也不散，就是不长。停完，接着长。”
小罗抱着他抱来的档案袋，当场坐下来翻。他是档案组的，憨直，翻东西快，嘴里念念有词：“七……七……井史里七有没有说法……我背都背得出目录，没有‘七’的禁忌。镜史那几卷也没有。陈家警队老档案，逢七办案的多了去了。没有，真没有，这个七不归我们档案管。”
“不归档案管，归什么管？”老陈问。
这时候小何说话了。他是行动组的画像师，平时话不多，手上功夫说话。他把小方那叠打印稿要过去，铺平，盯着看了一会儿，然后要了张白纸和笔，开始画。他画得很快，横轴是时间，竖轴是信号纯度，他把每一段曲线的“干净程度”标上去，一段一段打分，再把四次停顿的位置圈出来，连线。
画完，他把纸转过来给大家看。
“我说职业上的事。”他说，“我画了十几年人像。人脸上有个东西最难画，不是五官，是‘干净’，脸上有没有多余的东西，沾没沾别人的影子，一眼的事。数据我不懂，波形像脸。你们看这条线，四次停顿，每次停顿之后，曲线都比停顿之前干净一截。不是慢慢变干净，是停完，跳一档，干净一档。”
他点了点那四个圈：“这不像故障。故障是越停越坏。这个是越停越净。像一个人干活干到一段，停下来，检查手上有没有沾东西。查完了，接着干，手是净的。”
满桌人安静下来。老陈皱着眉，把汽水瓶搁在桌角：“沾什么东西？”
“这个我答了一半。”小方说。他把频谱图调出来，两段波形并排，左边是两个月前的凝聚核信号，右边是停顿后的最新信号。左边那条波形里，混着一层极细的杂频，细得像铅笔稿上没擦净的辅助线。右边那条，杂频淡了一格。
“这层杂频，我比对过了。”小方把频率数值打在屏上，又调出另一组数据，“和井底沉水古字的振动频率，同源。就是井沿浮出来那一圈字，‘礼’‘请’那批字的振法。更老的东西。我标了一行字，你们自己看。”
他敲了回车。屏上出现一行标注：
疑似“它”的语言残留。
打印稿在众人手里传了一圈。传到江屿手里的时候，停住了。
他看着那行字，看了很久，没说话。屋里人都看着他。窗外海浪一层推一层，屋里静得能听见汽水瓶里气泡的声音。
半晌，他开口了。
“我知道他在干什么了。”
满室的人都转过来看他。
“你们记不记得，他怎么来的。”江屿说，“他是从镜影术里生出来的。迷镜那一族的东西，仿我，仿沈知遥的父亲的记忆，仿这一城的人。他骨子里写满了那套语言，从出生那天起，一个字一个字刻在核里的。刮不刮得掉，他自己最清楚。”
他指着屏上那层杂频：“现在这数据告诉我们，他在刮。一天一天，一层一层，把‘它’的印记从自己核里往外刮。那套语言在数据里就是这层杂频，刮掉一层，信号干净一档，小何看出来的‘越停越净’，就是这个。”
“那七呢？”小罗问，“为什么到七就停？”
“七是他给自己定的检查点。”江屿说，“干满十格，到第七格，停下来，清一遍手，验一遍干净不干净，验完了接着干。他不赶。宁可慢，也要干干净净地回来。”
屋里没人接话。老陈走到屏前，盯着那层杂频看了半天，哑着嗓子说了一句：“干了一辈子脏活的，才知道干净两个字多重。”
小方默默站起来，走到白板前。他拿起马克笔，在“57%”旁边画了一个小框，框里写了五个字：
七＝清洁停顿
写完他退后一步，看着白板。老陈走过去，把桌上那瓶汽水拿起来，塞回小方手里：“庆功照旧。你的那份还没喝。”
小方接了瓶子，仰头喝了一口。喝完他笑了一下，笑到一半眼睛有点酸，低头拿袖子蹭了蹭，声音闷着：“二百七十多天。他刮了一辈子别人给他写的东西，仿这个，仿那个，写在骨头上。这回，刮的是自己的骨头。”
“所以慢。”江晚不知道什么时候进的门，站在门口，接了这句。她的语速还是那么慢，“水通着水，别去搅。他清他的手，我们不催。下一个七，六十七。到那天，该停几天停几天，白板上记着就行。”
老陈点头，转头对小方说：“以后每次过七，多备一瓶汽水。不是庆功，是——”他想了想，没找到合适的词。
“是等他。”小何替他说了。
“是等他。”老陈重复了一遍，把帽子拿起来，“行。散了。下午我还有个案子，井替我们破的那批，今天开第一桩的庭审。”
众人陆续往外走。小方送出门，又折回屏幕前坐下。下午两点半，57%那条曲线动了，跳了一格。他抓起笔，在日报上写：
“14:31，停顿四十六小时后恢复增长。波形纯度较停顿前提升约一档。距67%，按当前速率，约十一天。”
写完，他抬头看了一眼白板上那个小框，把最后一行补上：
“六十七那天，记得买汽水。”
