70%整点，是那天凌晨两点到的。曲线到格，停了。
按老规矩，小方在日志上记了一笔“进入清洁停顿”，估了个时长，参考57%那次九个半小时、67%那次十六小时的走势，他估这次二十小时上下，顶多两天。他上了闹钟，睡了。
第二天早上八点，他第一件事看屏。平线。
“正常。”他跟自己说，“最长的一次嘛，歇久点。”
第二天下午，平线。晚上，平线。第三天早中晚，平线。第三天夜里小方把行军床搬到了屏幕正前方，躺下也盯着，盯到后半夜睡着了，早上醒来看，还是平线。
四天。
这四天里他每天两报，早上八点一条，晚上八点一条，格式越来越简，到第四天，日报只剩三个字加一个数：“未动。70%。”全组的人嘴上不说，每天定点看这四个字的越来越多。老陈第四天下午踱过来一趟，站在屏幕前看了十分钟，问小方：“机器没坏吧？”小方说查了八遍。老陈“嗯”了一声，又看了五分钟，走了，走之前说：“像被人从里面按住了手。它以前是自己停的，这回像是……撑住了在干什么重活。”
第四天深夜十一点二十，小方的电话打到江屿家里。
江屿接起来，那头第一句的声音是发飘的：“江老师，不停了，不对，我说反了，是不一样了。你听我说，杂频全没了。全没了！一点不剩！我把频谱放到最细，最细那一档，扫了三遍，干净得像没装过东西。这一停四天，是把最后那层‘它’的语言，整个刮完了。”
江屿问：“强度呢。”
那头顿了很久。久到江屿以为信号断了。
“淡了。”小方说，“比上次淡得多。这次的降幅，是历次停顿的总和还要多。江老师，我发你图，你自己看。”
江屿二十分钟后到了监测站。
小方把新旧曲线全铺开了。四天的平线后面，那个“凝聚核”的信号重新有了轮廓，轮廓还是那个轮廓，可描边变淡了。纯度那一栏，小方标了个满格。强度那一栏，数字掉了一大截。
江屿把新曲线看了三遍。第一遍看杂频，确认全无。第二遍看强度，确认降幅。第三遍看两条线的交点，那个他一个月前算出来的八成七的交点，被这次的降幅改写了。
刮到底了，代价也到底了。
“他把说‘它’的话的那些年，整个刮掉了。”江屿坐在屏幕前，说了这么一句。说完他自己又坐了很久，把话说完，“他这一辈子，前一半用‘它’的语言想事，后一半学我们的话。用‘它’的话记下的东西，全在刮掉的范围里。那里面，有他一半的自己。杂频清干净的同时，他自己的一半，也跟着一起淡了。”
“那他剩下的……”小方问了一半，没问完。
“剩下的是他后来学的、用人话记下的那部分。”江屿说，“根基最浅的那部分，就是他这几个月一滴一滴换回来的那些。他刮的时候一层层护着它们，可护得住护不住，得他自己知道。我们看到的，只是一个更淡、更干净的核。”
正说着，门被推开。沈知遥进来了，大衣都没脱，进门先看屏幕。
他是从守灵处直接过来的。四天里空位的温度一天比一天怪，前三天是暖意变轻，像一个人说话声音慢慢变小。到第四天夜里十点多，温度忽然凉了下去。不是冷，沈知遥跟江屿复述的时候，找了半天词：“不是冷。是远。原来像被子里的余温，现在像隔着一条街的窗户。人是同一个，离得远了。”
他连夜赶过来，站在屏幕前，看着那条干净却变淡的曲线，看了半天，只问了一句：
“他忘到哪儿了？”
屋里没人答。小方低头看自己的图。江屿张了张嘴，没答上来，这个问题没人答得上来，海那边不会说话，档案这边只能猜。
程蔓是后半夜到的。她进门听小方讲了情况，没多说话，把包放下，从里面取出一册东西。《记他档案》。她去柜里取的，两把钥匙里的一把她管着。
她翻到第一页，推到沈知遥面前。
“忘到哪儿，我们都记到哪儿。”她说，“一页不缺。从‘你在找我’起，到上周小鹿续的那页为止，五十一页，每页有时间、地点、在场者。他丢的那一半，全在这儿。丢一层，这册就重一层。你别在这儿问他忘到哪儿了，回去翻这册。”
沈知遥低头看那第一页。扉页那行“你在找我？”的字样拓在页首，旁边是江屿的旁注。他看了很久，伸手把档案拿起来，一页一页往前翻，翻得很慢。翻到中间有一页停住了，那一页记的是血誓之夜，页脚有小鹿添的那行小字，“他每刮掉一层，这一页就多一个用得上的时候”。
他把档案合上，抱着，在监测站的椅子上坐到了天亮。谁也没劝他走，小方给他倒了杯热水，他捧着，没喝。
第五天清晨六点十一分，曲线动了。
小方是从行军床上弹起来的。屏幕上，那条平了四天的线，重新开始爬升。慢，一格一格，比恢复初期的速率还慢，但极稳，每一格落下去都不带一点毛刺。新的波形干净得不像从海里来的，像一个刚接通的新信号。
小方在日志上正式落笔：
“六点十一分，恢复增长。七成刻度，清洁完毕。自本刻度起，核内未检出任何‘它’的语言残留。历次停顿记录封档：2h、4h、7h、9.5h、16h、本次96h。”
写完这段，他把笔搁下了，盯着屏幕看了一会儿，又拿起来，在末尾添了一句：
“另：他现在是空着半本自己往回走。剩下的半本，得靠我们念给他。”
“念给他”这三个字，当天就在组里变成了实事。
早上九点，程蔓牵头开了个短会，十分钟散会，定了三条。第一条，《记他档案》从归档柜转为轮值班物，每天一位值档人，把当天该念的页念一遍，念出声，在空位前念，沈知遥的老宅为固定地点，他守灵的屋子，空位在，钥匙在。第二条，念档顺序按小罗的四类索引倒着走：人心、规则、情绪、语言。江屿定的理由：“‘人心’那十四条，是他学得最苦的，也是最容易淡的。先念最重的。”第三条，每念完一轮，闻笛测温一次，记进她的表，数值变化归档，算是“念档有没有用”的对照。
第一条排班表当天贴了出来。周一江屿，周二沈知遥自己，周三程蔓，周四小罗，周五小鹿，周六小何，周日排的是老陈。老陈看到周日的名字，没提意见，只说了一句：“行。我这一辈子念案卷给人听过，念档案给空位听，头一回。我念得慢，你们别嫌。”
当晚是排班的头一夜，江屿值。他拿着档案到了老宅，沈知遥给他开的门，屋里灯留着最暗的一盏，空位那一方空气安安静静。
江屿翻开第一页，出声念了。
“第一页。他在我的笔记本扉页写下第一句话：你在找我？时间，三年前秋。地点，江家旧宅。在场者，江屿。附注，原件存专案组档案柜底层……”
他念得不快，一页念完，翻页。念到第三页的时候，屋里的暖意浮起来了一点。闻笛的测温笔就搁在空位旁边，江屿念完第一轮走过去看了一眼。
零点六。今晨曲线恢复的时候，沈知遥量过一次，是零点二。
江屿看了一眼那个数，没说话，把笔放回原处，翻到第四页，接着往下念。
