念档的规矩是沈知遥定的。
那天短会散了之后，他拦住程蔓，说排班之前，先把时辰定了。他说空位那边的暖意，闻笛记录了三个多月，每天十一点零六分最明显，井息峰值，“那边最醒”的时辰。要念，就挑人最能听进去的时辰念，别自顾自地念。
程蔓问：“你怎么知道那边听得懂人话。”
沈知遥说：“他学过。八百万面镜子里，他一句一句学的。”
规矩就这么定了：每天十一点零六分，念一页。念档人提前十分钟到，进门先换茶，念完测一次温，记闻笛的表。地点固定在老宅守灵的屋子，空位在，那把放钥匙的椅子在。
第一班，沈知遥自己。
头一天上午十点五十，他坐到了空位旁边。桌上摆着《记他档案》，闻笛的测温笔，还有他自己那套守灵的老习惯：一杯新茶，推到空位方向的桌沿。十一点零六分，他翻开第一页，清了清嗓子，清了两次。然后一字一字地念：
“第一页。他在我的笔记本扉页写下第一句话：你在找我？时间，三年前秋。地点，江家旧宅。在场者，江屿。附注：原件存专案组档案柜底层，拓片编号拓〇〇一……”
念完一整页，用时六分钟。屋里安安静静的，海的方向隔着半座城听不见浪。他拿测温笔伸进空位那方空气，等读数。
零点六涨到了零点七。
他把笔搁下，坐了一会儿，跟空位说了句档外的话：“明天的班是小罗。他念得糙，你担待。”
第二天是小罗。
小罗是揣着档案来的，进门先给沈知遥敬了个礼，敬得沈知遥一愣。他说档案警员进档案现场，规矩。念的时候他站得笔直，念得字正腔圆，抑扬顿挫，一板一眼，跟播新闻联播似的。念到“他学‘玩笑’那一下”那页——八百万面镜子齐鸣那一夜，他仿着档案里记的原话念：“他说：‘这句你听见没有？我学得像不像？’”
念到这儿，小罗自己先绷不住了，笑出了声，笑完看沈知遥的脸色，赶紧收住，咳嗽两声接着念。念完测温，零点七。他出门的时候跟沈知遥嘀咕：“沈哥，我说真的，我念档案念了八年，头一回念着念着觉得，档案里的人会接话。”
小鹿的班是周五。她念法又不一样，念的时候带语气。
轮到她念镜渊里那些谜语那页，她念着念着停下来了，看着那几行字，说：“这句我得学当时的腔调念，平着念可惜了。”然后她真的学着腔调念了一遍，尾音处理得那么一挑，念完自己先点评：“这句你肯定得意。写的时候就得意，对不对。”测温，零点八。她收笔的时候轻声说了句：“学话学得快的人，听话也快。”
程蔓的班次，念的是旁证。
她不念正文，念正文是执笔人的事，她管核对。她坐下来，把当页的时间、地点、在场者、出处，一条一条念，字字有落处。念到“在场者：江晚、老陈（外）”这种括号，她连括号一起念：“外，指在门口抽烟未入现场。陈队原话，本人核对无误。”她念完，空位的暖意浮上来半分，她在表上记完数，会多说一句：“你听见你自己的事了。往后每条都有出处，别嫌烦，我这行的规矩，比你学的‘规则’那一类，严。”
各人念各人的，一周一周往下走。
江屿的班次排周一，他的念法最特别——他不照本念。
他周一到老宅，翻开档案，看一眼当页记的是哪件事，然后把档案扣在桌上，凭记性念档外的余数。那些没法归档的细节，归档要出处，要旁证，可有些东西出不了旁证，只在人的记性里。
有一次他念的是刻字那件事。档案上记的是“镜片刻‘记清’二字，收锋带回勾，拓片编号拓〇一二”。他扣着档案念的却是：“你刻‘记清’的时候，收锋有个回勾，跟我哥写字一个毛病。你们一个模子里出来的，笔上有亲属关系。我小时候描红，总描不上那个勾，我哥笑我，说这个勾得手腕放松。我到现在也没学会。你替我学会了，在海底下，一笔一笔练的。毛刺我知道怎么来的，练的时候手抖。抖着也刻完了。这股劲，随我们家。”
还有一次，他念的是立约那晚：“档案上写井水转了半圈，仪器的数。数外的我念给你：井水转那半圈的时候，井边一根老藤上落了三片叶子，一片落在你那个方位，两片落在我这边。我猜你看见了。你那时候的处境，能看见的东西不多，一片叶子也算个物件。我记得它。替你记着，记在这儿了。”
他念这些的时候，右手掌心那个空了半年的位置，会微微发热。不重，一阵一阵的，跟着他念的节奏起落。他跟郑岚复诊的时候提过一次，郑岚听完看了他半天，说：“别动它。也分析它。”他就没再提，只是每周一照旧去，照旧念，念完把掌心在空位边上的椅背上按一会儿。
小方在监测端做同步记录。
他给念档时段加了一道专门的监测程序，程序是他自己写的，盯凝聚核信号在十一点零六分前后的每一丝波动。第一个星期，数据看不出名堂。第二个星期，规律出来了。
念档的时段里，凝聚核的信号会出现极轻微的同步波动。念的时候波动跟着起，停的时候跟着落，念到某几页，波动的幅度明显大一格，小罗念“玩笑”那页，波幅是平均的两倍。
小方把波动的波形打印出来，贴在监测站的白板上，旁边标注了三个字：
确认收到。
贴上去那天，正赶上江屿在监测站。他站在那张打印纸前看了很久。小方在旁边解释：“我不知道‘点头’这个词准不准，江老师，可我实在找不到别的词。它的信号跟着念的话起落，一段一段，像听讲的人跟着老师的节奏点头。你念档外的余数那天，它的波幅是全周最高。你那页念的什么？”
“念了一片叶子。”江屿说。
小方愣了愣，没再问，往波形图边上又补了一行小注：“周一，非档案内容，波幅峰值。原因不明，或与‘在场者亲历’相关。”
念档满一个月那天，是个周四，轮到沈知遥。
那天他到得早，十点半就坐下了。换茶，掸灰，把档案在膝上摊开，等十一点零六分。当天的页码是第五十一页，记的是血誓之夜的水花，页脚有小鹿那行小字。他一页念完，用时七分钟，比平时慢，念到“水花打在鞋尖上”那里，停顿了一下才接着念。
念完，测温，零点八。他没起身，也没合档案。
他把档案合到一半又翻开，手按在页上，对着空位，多念了一行。这一行不在档案里，不在任何页上，是他自己现挂的：
“账都在。你欠我们的，我们欠你的，都记着。回来对账。”
念完这句，屋里静了。他坐着没动，手里还按着那页纸。测温笔搁在桌上，他没去看，就那么陪着空位坐着，从十一点二十坐到夜里十一点。
那一夜，空位的温度回到了七成之前的水平。
以往暖意再高，夜里也会落，像人睡了。这一夜它没落。闻笛半夜被沈知遥的电话叫醒，问记录到没有，闻笛说记了，从晚上八点到凌晨两点，曲线稳在零点九上头，一条平线，一次没落。
“稳到天亮了。”闻笛在电话里说，“头一回。”
第二天早上八点，小方的日报进组，头一行是数字：
80%
满月刚过，念档刚满月，海上那个数，从七成爬到了八成。全组的大群里安静了一分钟，然后老陈先冒出来，就回了三个字：“下班了？”没人接他这个玩笑，因为都在看日报末尾。
日报末尾，小方照例贴了张白板的照片。白板上，“80%”底下，不知什么时候多了一行小字。小方在日报里说明，不是他写的，他排查了监测站进出记录，没人承认。
那行小字写的是：
剩下的两成，是回家的路。
字迹清瘦，收笔带一个很轻的回勾。
小方在日报里补了一句：“字体我比对了。跟拓〇〇一二的拓片，笔迹特征一致。”
