江晚央了江屿半个月。
“哥，陪我去趟母校吧。就一趟。”她的说法是，“你和我哥的母校。我这辈子听你们俩的事，比见你们俩的次数多。江岚哥我没见过几面就没了，你又是十年不着家的忙法。学校那个地方，你们俩一人占了一半，我一半都没沾过。趁现在闲，陪我走一趟。”
江屿拖了半个月，拖到这周日，答应了。倒不是不想去，是每次动念要去，就会想起一些事，想起就得缓一缓。江晚催到第三次的时候，他说：“这周日。别催了。”
周日两人从老校门进去。秋深了，进门那条主路上梧桐叶落了一地，扫过又落，走在上头沙沙地响。江晚走在前头，进了门就不说话了，东看西看，看得很仔细，像是把听来的事往实地上一件一件对。
先去的是江屿的旧讲台。
他在这个学校教过四年书，走十年前那趟离职之前。周日教学楼空着，走廊里灯只开了一半。当年那间阶梯教室门没锁，江晚推门进去，一进去就往最后一排跑，跑到位子上坐下，坐得端端正正，学着学生的样子把手举起来。
“江教授。”她一本正经，“请问，分裂出去的自己，还能算家人吗？”
江屿站在讲台上。这个讲台他站过四年，站姿都是现成的，手往台沿一搭。这个问题从最后一排飞过来，他在台上站了很久，久到江晚以为他不会答了，他才开口：
“算。”
顿了顿，他补全：“他现在是我唯一要等的人。”
江晚把手放下来，没再举手。她坐在最后一排，隔着整个空教室看他，看了几秒，起身出来，出门的时候说了句：“你这答案，比你的课评分高。学生评教你要是当年敢这么答，评分能再涨半分。”
再去的，是江岚当年的自习室。
老楼要拆了，围挡都立起来了，围挡上贴着改造公告，工期排在明年开春。楼还立着，人进不去了，兄妹俩沿着围挡外面走，走到老楼的北面，那儿有一排窗户贴着墙缝，是当年自习室的窗。江晚扒着围挡往里看了一会儿，忽然蹲下去，从围挡根下的墙缝里抠出来一样东西。
半块粉笔。白的，断口都旧了，不知道在缝里待了几年。
“这个你拿去。”她把粉笔递给江屿，指了指围挡的缺口——有一块板松了，能侧身进去，“黑板肯定还在。自习室后墙那块。哥的字我认得，你在家里写字条的笔锋，跟江岚哥档案里的笔迹，一个模子。你去写一句。我望风。”
江屿捏着那半块粉笔，从缺口进去了。自习室里桌椅早搬空了，灰积得很厚，后墙那块黑板还在，边角锈了，中间一整面还黑着。他站在黑板前站了一阵，然后抬手，在黑板正中写了一行字。字写得慢，一笔一笔，写到收尾那几个字，手上用了点劲，粉笔断了一次，他把断掉的那截也捏着，用断头写完了最后两笔。
写完的一行是：
哥，账快结了。井立了约，城还了账，他刮净了，我也等到了。
他把粉笔头搁在黑板槽里，退后两步，看了一会儿。出来的时候江晚没问写了什么，她不识那几个字的全貌也没关系，她说她不进去了，“你跟你哥的事，最后一面墙，你自己看。”兄妹俩就在围挡外面并肩站着，站了很久，谁也没说话。围挡里头，黑板上的字透着窗缝漏进去的一点天光。
下楼，出楼区的时候，江晚忽然开了口。她说话之前犹豫了一下，这个江屿听得出来，她换了两次气才把话说出来：
“哥，其实有个事我一直不敢问。”
“问。”
“他回来那天，你会怎么样？”江晚说得很慢，“你们……得有一个留下吧？我记得你以前讲过，镜像的归并，一主一影，影要回来，主得让位。你们两个，是不是得有一个留下，一个……”
“不是。”江屿把她后半句截住了。他站住，替她理了理被风吹歪的围巾，理围巾的时候，话说得很平：“你记的是老黄历。老规矩是一换一，我们这十年拼的，就是把这个规矩撕了。约上第三条写的什么，‘自愿托付’，四个字，一个不换，一个不替。他把他自己刮干净回来，回来的是他，活着的也是他。两全。”
“那你的位置呢？”江晚追问。
“我回去当我的哥。”江屿说，“这个位置十年没人坐了，江岚哥走了，我一直代着，代得不好。往后他回来，我交给他一半，我们哥俩一起坐。这个问题我想过不止一百遍，晚晚，想过一百遍的答案，说出来就不慌了。”
江晚“嗯”了一声，没再问。两人接着往外走。
出校门的时候天擦黑了。海的方向起了一层薄雾，把天边的线糊掉了。江屿兜里的手机震了一下，是程蔓的消息：
“今天90%。小方说，信号里的脚步声，快到岸了。别问我脚步声是什么，他说了我也没听懂，反正是在回来。饭做好了，你们兄妹俩直接过来。”
江屿看完，把手机揣回兜里，抬头看了看那片薄雾。他跟江晚说：“走，回家。你嫂子，”
这两个字出了口，他自己顿了一下。江晚在旁边看着他，眉毛挑起来，忍着笑没出声。
“程蔓做了饭。”他改口，改得很稳，“这十年，头一回不用吃完饭就冲去查案。今晚能坐着吃完一整顿，碗都能等明早洗。”
“嫂子。”江晚把这两个字又念了一遍，念得很清楚，然后先走了两步，回头冲他一挑下巴，“我七岁就管她叫嫂子了，哥，你改口改晚了十年。”
江屿没接话，跟上去了。两个人沿着落叶的路往校门走，身后的教学楼一层一层暗下去灯，只有门房还亮着。
当晚十一点四十，江屿在程蔓那儿刚洗完碗，手机响了。小方的。
他接起来，那头没寒暄，只说了一句。说完就挂了，电话短得像电报：
“江老师，脚步声停了。停在滩上。他……站住了。”
江屿举着手机站在原地，程蔓从厨房探出头来看他。他把那句话原样转述了一遍，然后两个人都没动，竖着耳朵听窗外。
窗外只有海雾漫上街的声音。
