等的日子过到第一百天，谁也没特意数，是江晚在井志背面记了数，早上她在群里说了一句“今天满一百天了”，底下没人接，各忙各的，全组人如今都有了各忙各的事。
这天早上八点半，专案组收发室送上来一封信。
平信，狱中寄出的格式，信封盖着监狱的邮戳。收信人：江屿，海城专案组。寄信人一栏有名字，收发室的老同志把信送到三楼，交给正好在的小罗，小罗拿进办公室的时候是跟日常件混在一摞里送的，老陈拆这摞信拆到这一封，拆到一半手停了。
他捏着信封看了半天寄信人那一栏，然后把江屿从档案室叫了出来。
“江屿。这名字你认得不。”
江屿接过来。寄信人：钱伯衡。
老陈在旁边说了背景，小罗在旁边听着，钱伯衡，当年泄密链上落网的人之一。泄密链那桩旧案，是镜面十年里在人间布下的暗线之一，黑市那条倒卖记忆覆盖术的路子，上游就接着这条链。链上落了七个，判得最重的是钱伯衡，泄密给他自己的上级和镜面两头吃的双面人，服刑至今，入了监狱就没再出来过一个字。八年了，没寄过信，没递过话，连减刑申请都没打过。
“八年一个字没有的人，今天寄信。”老陈把拆信刀推过去，“我干了三十年，这种信，十有八九是遗书。你有个数。”
信只有一页。
字迹歪斜，笔画一笔一笔描出来的，笔画之间断着，像一只不太会写字的手，一笔一笔地硬描。没有称呼，没有落款，只有一段话：
“江教授。我快刑满了。我这辈子做错的事，桩桩都记得——立了约之后，想忘都忘不掉，也好。我不求见你，只求带一句话走。老先生临走前说——镜子照人，不照鬼。等他回来，让他照照我。”
屋里静着。小罗凑过来看，看完没吭声，退开了。老陈重新拿过信纸，把“老先生”三个字圈了出来，圈得很重。
“老先生。”江屿捏着信纸。指尖是凉的。
泄密链的旧案卷在他脑子里翻页。卷宗他熟，当年审了七个人，每个人的口供他都过过。钱伯衡的口供里出现过一次“老先生”——说是教他规矩的人，接头从不露脸，来无影去无踪，报酬从不少给，临别那天只留过一句话，钱伯衡当时供了那句话，笔录里记了，没人当回事，因为那句供词前后都对不上任何嫌疑人。那是镜面在人间留下的、几乎没人记得的旧脚印之一。
八年了，这个脚印自己活了，还伸出手来，要找它当年踩过的路。
“镜子照人，不照鬼。”老陈把信纸拍在桌上，来来回回看了三遍，“这话什么讲究？”
“是规矩。”江屿说，“镜界的老规矩，我在井边文献里翻到过残句。意思是：镜子只照活人，照出人脸上的东西，善恶美丑，照出来什么算什么，它不歪曲，也不放过。不照鬼，鬼在镜里没有脸，它不接。”他顿了一下，“钱伯衡当年从‘老先生’那儿接活的时候，大概以为自己是给鬼办事。如今他信里引这句，是在说，他知道镜要回来了。他要站到镜子跟前，让人照一照他这八年还记得桩桩错事的脸。他还想要个审判。”
“要审判还不好办？”小罗在旁边说，“程序上，刑满释放人员可以申请，”
“他要的不是法院的。”江屿说，“他要的是那面镜子的。他记得桩桩件件，是立约之后想忘忘不掉，记忆井把那份‘记得’还给了他，压了他八年。人背着自己所有的错八年，最后想要一次照验，是清是浊，照了才算数。这话我不替他传达。他这信是写给谁的，谁自己看。”
“写给谁的不明摆着。”老陈朝东南方向抬了抬下巴，“写给海里那位。托你转交。”
江屿没应这茬。他把信折起来，拿着，走到窗前。
程蔓这时候到了。她今天来组里交专栏的稿，一进门看一屋子人的脸色不对，问了句怎么了。老陈把事情讲了，讲得很简短。程蔓听完，走过去把江屿手里折着的信展开，她要亲眼看看字。她看那笔歪斜的笔画，看得比谁都久，然后她轻声念了信尾的日期。
日期是今天。
信是今天写的意思，寄不出来当天，可狱中收发有流程，这封信到得这么巧，巧得不像邮路，像日子本身掐着表走。
程蔓刚念完日期，小方的电话进来了。
之前那种带“我的天”的电话，江屿接过很多回。这回不一样，电话一接通，那头第一句是压着嗓子的：“江老师……你到窗边了吗？”
“在窗边。”江屿说。
“看海。东南方向，海平线，晨雾里。”小方说，语速很快但每个字都压得极平，是他最紧张时的说法方式，“两分钟前，全城的潮位仪同时跳了一格。我调了十七个站的数据，同一秒，同向，同一幅度。不是潮，潮没有这种同步法。是重量。有东西站上浪面了。”
江屿已经看见了。
窗是朝东南的。晨雾没散，海平线让雾糊成一整片灰白。就在那片灰白的底上，一个轮廓正从雾里立起来。
细长。笔直。像一竖立起来的镜。
它脚下踩着浪面，浪在它脚边碎，它不动。它立在海平线上，朝着海城的方向。雾太厚，隔着这么远，看不清那上面有没有眉眼，只能看出一个站的形状，一个“立着”的形状。
屋里四个人都到了窗前。老陈、程蔓、小罗，谁也没说话。程蔓的手按在窗台上，按得指节泛白。老陈的手摸向口袋，摸到一半停住了，他今天没带烟。
“多远？”老陈问，声音压得很低。
“直线十九公里。”小方在电话里说，“我按潮位扰动反推的。十九公里外站在浪上……江老师，那不是凝聚核的信号位置。凝聚核还在原坐标。它站在信号前头。是它自己走出来，站在信号的前面。”
“脚步声，”江屿问，“是昨晚停的。停在滩上。”
“是。可它站的位置比昨晚的‘滩’更近。”小方的声音顿了一下，“江老师，我通俗点说。昨晚它是在家门口站住的。今早，它往前挪了一步，站到了门外。它在等什么。我不知道它在等什么。”
江屿握紧了手里的信纸。
信纸上那句“让他照照我”，被他的拇指压着。他看着雾里那个立着的轮廓，看了很久，把那句话在嘴里又过了一遍，然后对着海的方向，轻声说：
“照。回来就照。一个一个照。”
话音落下去，屋里静着。海那边，雾里的轮廓不动，浪在它脚边一层一层碎。十九公里外听不见人声，可江屿说完那句，程蔓后来说，她当时看见海平线上那道竖影，极轻地、极轻地晃了一下，像点了一下头。
小罗在旁边把这一幕记进了当日的组日志。他记到一半，抬头问了句：“江老师，钱伯衡那边，回不回信？”
“不回。”江屿把信折好，收进贴身的口袋，跟那把钥匙放一侧，“信等本人来收。他不是托我转交——他是托我保管。等镜子有了脸，头一封，先给他照。”
老陈从窗前转过身，拿了帽子，往外走。走到门口他回了一句：“都别在窗前杵着了。该干什么干什么。人家走了一百天才到家门口，咱们更得拿出个等的样儿来。”他顿了顿，又说，“今天周一。念档的班，”
“我的。”江屿说。
“那就去吧。”老陈把门拉开，“带着信去。念完了，把信在空位边上搁一搁。让他先看看，外面有多少人在排队等他照。”
