满格前那最后一格，空了三天。
三天里一切照旧。念档照念，井志照记，闻笛的汤照煲。九成九的数字挂在监测屏上，像一扇虚掩的门，全组人谁也不催，谁也不天天盯着看，都学会了。只有掌心的叩门声一天比一天近，第一天还是隔着很远，第三天早上，江屿觉得那声音就在院墙外头了。
第三天黄昏，海上起雾了。
不是海雾，是雾从海平线上整个立起来，灰白的一堵，慢慢朝岸上推。监测站的小方先发现不对，他调出监测画面，对着那片雾调了三个不同的频段，调完他把电话打到了组里，声音是抖的：
“江老师。雾里有人。正在过来。踏着浪。”
“所有仪器什么情况？”江屿问。
“全绿。”小方说，“我盯了十年，异动我一眼就认得。这不是异动，海面平得反常，浪在他脚底下，走一步，平一步。仪器说，不是他把海怎么了，是他自己把海压平了。他走得稳，海就稳。”
通知是老陈下的。他没拉警报，没调车队，就在组里的大群里发了一条：“滩涂集合。所有人。便装。带上该带的东西。”
“该带的东西”，各人带了各人的。江屿带了那封信和两册钥匙。沈知遥带了空木匣。程蔓带了相机，相机里没装胶卷，她说今天不用拍照，带着是习惯。闻笛提了保温桶，桶里是编号二十七的莲藕排骨汤，煲了三个半小时。小鹿带了《记他档案》。老陈什么都没带，就带了人，把闲杂的全拦在了警戒线外，线画在滩涂往里两百米的地方。
一行人站在滩涂上，面朝海，等雾。
雾推到近岸的时候，天已经暗下来了。雾里先出来的是脚步声，一脚，一脚，踩得很实，踩在浪上。然后人从雾里出来了。
踏着浪，一步一步。浪在他脚下像结实的路。
他走得不快。每一步落下去，脚下的浪就凝住，稳稳地承他，抬脚，浪又散回去。走到离岸三十米的地方，站在了浪上，站定。
雾从两边退开，让开了这个人。
滩涂上没人说话。江屿站在最前面，看清了那张脸。
年轻。二十出头的样子。眉眼干净，谁都不像，江屿把这十年见过的每一张脸在心里过了一遍：不是沈怀镜的苍老，不是江岚的轮廓，也不是江屿自己的倒影，更不是八百万面镜子里他学过的任何一张。是一张新的脸，像刚写好的第一页，笔画还没有被任何日子磨过。
只有那双眼睛是旧的。
旧的千年的眼神，安安静静压在那张年轻的脸后面。看人的时候不躲，不逼，就那么看着，看了很久很久的那种看法，一个在一千万面镜子里看过所有人的目光。
他开口了。声音也是新的，不沉不哑，是很普通的一个年轻嗓音，只是咬字极稳，每个字都像掂过重量才出口：
“我学了一千年别人的样子。”他说，“这是第一次，用我自己的。”
滩涂上静着。潮水在他脚边一层一层碎，碎得很轻。
他抬眼，看向江屿。看了一会儿，对江屿微微颔首：
“借你的碎片、借很多人的碎片，长出来的。谢过。”
江屿站在原地没动。千言万语他排练过一百遍，排练过的没一句用得上。他最后说出口的是最短的一句：
“回来了。”
“回来了。”那人答。两个字，答得像按了个印。
他开始上岸。脚从浪面上抬起来，踩上了湿沙。第一脚踩下去的时候，脚下的沙陷了一点，他低头看了一眼自己的脚印，站了两秒，这是他千年来第一个踩在沙地上的脚印。然后他接着走，一步一步，往岸上走。
一行人让开了一条道，没人拦，也没人围。他从人群边上走过去，走到人堆的最后。
沈知遥站在那儿。
镜面在沈知遥面前站定了。那张年轻的脸上，眼神是旧的，两样合在一起，看得人心里发沉。他看了沈知遥很久，看的时候一句话都没说。沈知遥也没说话，抱着那只空木匣，指节在匣子上扣得发白。
“那片碎片。”镜面先开口，“替你父亲走了最后一程。”
沈知遥的喉结动了动。
“他到的时候，我扶了他一把。”镜面说，“他进门之前，托我带一句话给你。他说：房子别买三楼的，他说住三楼你妈上不去。”
沈知遥一个字没说出来。他就那么站着，抱着空匣，站了很久，最后重重点了一下头。点完头，他侧过身，把路让开了。
镜面又走。走到江屿面前，两人之间隔了三步。江屿把口袋里那封信取出来，递了过去。
“你的一封信。”江屿说，“等了你很多天了。写信的人在监狱，快刑满了。他信里只有一句话，让我转交，镜子照人，不照鬼。等你回来，让你照照他。”
镜面接过信。他拆信的动作很慢，一页纸展开，他从第一个字看到最后一个字，看得比看信的时间长，看完，他把信纸折回去，折得很仔细，按原来的折痕折的。
“钱伯衡。”他念这个名字，“我记得他。当年那面镜子的我，见过他两回。给过他报酬，没给过他脸。”他把信收进袖中，“我去看他。刑满那天。照他。”
“还有一个排队的。”江屿说，“三院，闻老先生留下的病人，一批。还有城西老街的摊主，七家在册的。还有一册约，还有一册档案。都在等你。”
“一个个来。”镜面说，“账我知道。我自己记的账，比你们的册子还全。一千年的账，欠谁的、多少、哪一年，我一笔没漏。”
他说完这句，转过身，望向海城。
天已经黑透了。海城的方向，万家灯火正一层一层亮起来，从海边往城里，次第地亮，像有人在沿着街一条一条地点。他伸出手，接住了一片被风吹过来的灯火倒影——倒影从海面上飘过来，落在他摊开的掌心里，一小片暖黄的光。他看了片刻，才把手张开，放它走。
“千年前我没家。”他说，“现在我回来了，得先把欠这座城的，一笔一笔还清。”
他说这话的时候，声音不高。可滩涂上所有人都听见了。
站在旁边的老陈，压着嗓子问江屿：“他这话，当真？”
“当真。”江屿说，“他进门先道谢，出门先还账，是当真的样子。我们查了一千页案卷总结出来的画像，比这复杂得多。可最准的一条就这个：假人进门先算账，真人进门先谢。”
老陈“嗯”了一声，把手背到了身后，站直了些。
闻笛这时候提着保温桶上前一步，把桶的盖打开，热气冒出来。她舀了一盅，双手递过去：“热的。莲藕排骨。先喝口热的，账不急着今晚还。”
镜面看着那盅汤，看了两秒，伸手接了。接的时候用两只手。
他捧着那盅汤，站着喝了一口。喝完，他把盅还给闻笛，说了这晚上说得最像一句年轻人的话：
“烫。”
闻笛接回盅，眼泪一下子掉下来了，掉完自己抬手抹了，说：“烫就对了。我试了四十几个方子，就这盅的火候，你那边暖得最稳。”
镜面没接这句。他站在滩涂上，看看手里空掉的盅交回去了，又看看滩涂上这一行十来个人，又看看身后黑沉沉的海，最后把目光落回江屿身上。
“我明天来组里。”他说，“从第一笔开始还。今晚，我先看这座城。一千年来，我头一回从岸上看它。”
他转身，沿着滩涂往灯火的方向走。走得不快，一步一步，踩出脚印。江屿站在原地没跟，全组人站在原地，看着那个年轻的背影走进灯火里去，谁也没动。
程蔓收起相机——她全程没拍一张。老陈压了压帽子，开始安排收队。就在人快散完的时候，小鹿抱着《记他档案》，忽然朝着那个背影喊了一声：
“哎——答辩，三月之后！旁听席第一排，给你留座！”
那背影没回头，只抬了一下手。抬了一下，很郑重地，一下。
江屿看着那个抬手的动作，想起程蔓那张放大的截图，想起封印那天雾里那道无脸的影朝井渊抬的那一下。
应答。到。
小方的监测仪当晚满格。日志末行他写的是：“100%。结项。仪器退休。往后的账，归人管。”
