归来次日夜，井渊旧议事厅。
厅是封印之礼前用过的那间，十年里空着，桌椅还是原样。灯是江屿开的，镜面进门的时候屋里已经亮了。他昨晚在城里走了一夜，今晚来，来得准时，八点整。
他把一样东西放在了桌上。
一只空册子。青布封皮，装订的线是新的，纸是老纸，不知道他从哪儿弄来的，或者是不是“弄”来的。册子放在桌子正中，他把手收回去，对江屿说：
“我身体里存着一千年学来的东西。手艺、脸孔、别人的童年、别人的告别——凡不属于我的，一并还回去。”
他翻开第一页。第一页是白的，一整个白页。
“从海城起册。”
江屿昨晚就料到他会带着“还账”这件事来，但没料到是这个形式。他问：“怎么还？一样一样还，还是一册一册还？”
“一册一册。”镜面说，“海城一册，外县一册，往外推，推到千年前的头一桩。每造完一册，还一册。册上有的，一条不落；册上没有的，受了委屈的人可以来补报，我认。”他顿了一下，“补报的窗口，往后一直开着。一千年，我不指望一册记得全。”
江屿把小罗叫了进来。小罗进门看见桌上那册子，看见镜面，站了两秒，才把警礼敬了，他昨天在滩涂上没轮到近处看这位，今晚是头一回正面见。镜面看他敬礼，看了两秒，回了个礼。回得生疏，手臂的幅度差着半寸，像照着见过的一千个礼的样子，第一次自己做一个。
“登记归你。”江屿跟小罗说，“他是造册人，你是执笔。我见证，程蔓笔录。开始吧。”
体例是镜面自拟的，四栏：何人、何年、学的什么、还什么。
第一册的头一条，他闭着眼报的。眼睛一闭，声音还是那个年轻的嗓音，念出来的东西却像从很深的地方一页一页翻上来：
“甲字一号。城东，姓周的老太太。二〇〇一年冬。学的什么：她织毛衣的手法，连同她给亡夫织最后一件毛衣时的记挂。还什么：手法她本来就会，不用还。那份记挂是我借走的，借走了，她那一冬织到一半的那件毛衣，就再没织完。还法：找出来，补完。”
小罗的笔停在纸上，抬起了头。
“毛衣在哪儿？”
“她家衣柜最底层，樟木箱里，针还别在袖子上。”镜面睁开了眼，“别着我拿走她记挂那天，别上去的针。别了二十四年。”
小罗低头写。写了这一条，他的笔速慢下来了。头一条写完，第二三条接着报，甲字二号，甲字三号，一条一条，年份、街巷、借走的东西、还法，报得极细，不用查档，不用停顿，一千年的账在他闭着的眼睛后面码得整整齐齐。
写到甲字七号的时候，小罗的手抖了。
抖不是因为累。是因为那一条报的是：“甲字七号。二〇〇三年。被换了一张脸。原貌我还给他。”小罗写“被换了一张脸”五个字，笔画写乱了，他停笔，压了压手，压不住，又停。他在专案组干了八年，见过的卷宗里，“换脸”这两个字底下压着的案子，每一桩都审得人整宿睡不着。
“接着写。”镜面说，声音没有起伏，“写不下去的那几条，我来等你。等你的手平了，再报下一条。这些条目背后都是真事，真事不该被一支发抖的笔记歪。宁可慢。”
小罗深吸了一口气，一笔一笔，把那一条重新誊正了。
报到乙字十二号的时候，程蔓的笔录也停了一次。
“乙字十二号。某年，不报年份，涉密。被偷走了葬礼那天的记忆——那天的雨从下午两点下到六点，他还记得自己没哭。”镜面报到这儿，停了一停。他这晚头一回在报账的节奏里停顿。停完，接着说：“这一条，我连当时偷看的心情一起认罪。偷看的时候，我在想：这个人不哭，是因为疼到了不哭的地方。我把他这一天拿走，是想拿走这份疼，看看拿走了，人是不是就轻了。”
“是吗？”程蔓问。她笔录停在半行上，问出口的时候没抬眼。
“不是。”镜面说，“拿走了，人还是沉。沉得没有来由。人丢了疼，就丢了称。这条记进‘还法’一栏：这一天原样还他，一分不删。雨、时辰、没哭，都还。他要哭，让他补哭。哭不出来的，让他知道他自己当年是拿什么撑住的。”
程蔓低头，把这几句原样记了。写完了她才抬头，看了镜面很久。她是这屋里最早开始调查这条线的人，十一年前她入行第一篇稿子，追的就是记忆失窃。她追了十一年，追到今晚，追到了一个一笔一笔记账的认罪人面前。她只说了一句：
“认罪部分，我一个字不删。”
“不删最好。”镜面说。
造册造到深夜十一点，一屋子人没换班。闻笛中途进来送了一次汤，给屋里四个人一人一盅，给镜面那盅她单独用了个小盅，晾过的。镜面喝的时候不烫了，他说了句“正好”，闻笛出门的时候脚步都是轻的。
十一点半，程蔓问出了她憋了一晚的问题。
“还回去之后呢？”她放下笔，“我是说——人家多出来的这些年。张三的脸被换了，还回原貌，可他顶着那张假脸活的这二十年，婚姻、工作、认的人，都在假脸上长着。周老太太的记挂还了，毛衣补完了，可没有那份记挂的二十四年，她过的。这些，怎么办？”
屋里的笔都停了。小罗看程蔓，江屿也看她，她替所有人问的。
镜面答得很平，答之前没有停顿，像这个答案他已经在海里那一百多天里答过自己无数遍：
“多出来的，是多出来的债。”
“债也还不清。”程蔓说，“二十年怎么还？谁也造不出二十年。”
“还不清。”镜面说，“债我有名有姓地记着，一册一册，一条一条。还得清的，物质、记忆、原貌，还。还不清的，岁月、错过的告别、长在错脸上的日子，我自己认。认的意思是：这些人往后有任何一样难处，只要追到根上是我造的，来找我。我这条命是一千年攒下的，一千年攒的东西抵不清的，拿往后的年月慢慢抵。我还得动，抵得动。”
他说完，看了一眼桌上的册子。
“你们的约册上写的什么，我在井边听全了。自愿托付，三约立。那晚我站着听，心想：这样的规矩，配得上让人守。今晚我造这个册，照的就是这个规矩的样子，他们托付给人，我欠给人。规矩是同一个，方向相反而已。”
江屿全程没怎么说话。他的差事是见证，见证的意思是每一页他都在场。到凌晨一点，第一册造完。
最后一行落下，镜面说：“收册。”
小罗合笔，报了总数：“一百二十七条。”
一百二十七条，四个栏，小罗的字誊得工整，八点写到一点，五小时，一百二十七段人生。册子摊在桌上，青布封皮在灯底下颜色很沉。
镜面伸出右手，用指腹在册尾那一页按了按。
按下去的时候，那页纸上浮起了一行小字。小字浮出来，在纸面上停了三息，随即又隐了回去，隐得干干净净，纸面上什么都不剩，像从来没有过。可屋里四个人都看见了。程蔓凑过去看，小罗也凑过去，江屿认得那个纹路——他跟井打了三年交道，井渊的印纹，约册上每一页页脚都有。方不方圆不圆的一圈，圈里三道水纹。
“井渊的印。”江屿说。
“公证。”镜面把手收回来，“我的账我自己记，可自己记的账，作不得数——一千年的骗子，这话我最有资格说。所以每造完一册，按给井看。井收过的东西它都记得，我报的条目里若有半条不实，这一印落不下去。”
“落下去了。”小罗盯着那页纸，小声说，“一条不差，全落下去了。”
江屿看着那页已经空了的纸，跟程蔓说了一句，说得不高，是说给她，也是说给这个屋里记档的所有人：
“他不是在还我们海城的账。他是把井渊当公证，让这一千年，都留了底。册在我们手里存着，印在井里存着，两处对得上，一千年就赖不掉，他也没打算赖。程蔓，你明天报道里可以写这一段。写的时候用你们记者的话写：归还没有滤镜，一百二十七条，全部实名。”
程蔓记下了这句话。收笔的时候，她问镜面最后一个问题：“第二册什么时候造？”
“后天。”镜面说，“明天我要先去还第一册里的东西。头一件，樟木箱里那件毛衣。”
他起身，把第一册推到桌子中间，推给小罗：“归档。档案警员，这一册从今晚起是你的东西了。保管好。一千年，一册一册都会从这张桌上过你的手，过完，你的警号会在每一册的经手栏里。这是你的差事，也是个……不小的差事。”
小罗站起来，双手把册子接了。接完他憋了半天，憋出一句话，问得不太像个警察，倒像个后生：“那个……周奶奶那件毛衣，补完了，能让我跟着送过去吗？我想看看，针别了二十四年的东西，收针是什么样。”
镜面看着他，那张年轻的脸上，千年的眼神动了一下，动得很轻。
“能。”他说，“收针那天，教你收的人，教过我。”
