第二册起造，是三天之后。
这三天里第一册的东西在一件一件还。周老太太的毛衣补完了，小罗跟着去送了，回来说，收针那一下，镜面收得跟樟木箱里别了二十四年的那一针严丝合缝，老太太捧着毛衣坐了半晌，最后问了一句“他手艺哪学的”，小罗答“跟一位老先生学的”，老太太点头，说难怪，针脚有旧气。第二册开造，是第三天晚上，还是井渊旧议事厅，还是那四个人。
这晚八点刚过，小方的电话先到了。
“江老师，你快看井息曲线。”电话里的声音是又急又压着的，“今晚的形状，我干这行没见过。”
江屿把监测画面投到议事厅的墙上。井息的曲线出来的时候，屋里四个人都站起来了，曲线不是往常那种进城出城的流动，是从海城这一点向外，一圈一圈荡出去，一圈比一圈大，像石子投进了水面。每荡出一圈，圈上就有一点亮起，亮起的位置在外省的坐标上，一晚上，亮了半个中国。
“波及范围。”小方在电话里报，“十七省。到现在为止，十七省的井位，全部有应答。一圈圈往外推的，推到哪儿，哪儿就亮。江老师，这不是异动。这是……归还的路线图。”
“我借的时候走了多远。”镜面坐在桌前，看着墙上的图，解释得很平，“还的时候就走多远。当年从海城这个点，一圈一圈借出去的。现在倒着走回去。哪一省的井亮了，就是那一省的账，开始动了。”
第二册的条目，从这一晚起，出的就是外省的账。
小鹿是第二晚加入的。她是江屿的硕士生，记忆锚点，这门差事她做了三年，可“锚点”这回要做的事跟以前不一样了。以前是防人丢，如今是陪人找回来。她坐在镜面旁边，一段记忆要归位的时候，她把自己的锚点搭过去，稳住那段记忆归位的路，像搀着一个人过一段结了冰的路。
第一段陪还的，是云贵方向的一段。
条目报出来的时候，镜面先闭了眼：“丙字三十一号。西南，澜沧江边的一个寨子。一九八九年。学的什么：一位老人半辈子的山歌。他年轻时是寨里最好的歌手，后来嗓子坏了，歌留在心里。我借走了那份‘留着’。借走之后，他记得自己会唱，想不起调子。想不起调子的三十年，他没再开口唱过。”
“原主还在。九十一了，守着重孙过。”镜面睁开眼，看向小鹿，“归位。你陪。”
小鹿搭上锚点。她后来跟组里人说，那段记忆从镜面身上起出来的时候，不是一段画面，是一整包东西，调子、词、山对面的回声、唱歌时压着的心跳，裹在一起，沉甸甸的。她扶着这包东西顺着归位的路走，走了很长的一程，走到澜沧江边那户人家的门槛，看着它落回去。
归位的那一瞬间，几千里外，那位九旬老人在睡梦里翻了个身，接着唱起了后半段。
守夜的重孙吓了一跳，赶紧用手机录下来。这段录音第二天就在家属群里传开了，传到网上，被本地一个采风的人找到，联系上了组里。录音当晚就送到了议事厅，五分钟，老人在睡梦里唱的，调子是完整的，词一句没丢，唱到收尾，还带了一个年轻时候的转音。
屋里放这段录音的时候，没人说话。放完，小鹿哭了。
她不是为那段山歌哭的。她是为那“一瞬间”哭的，记忆落回去的那一瞬间她全程扶着，她说她清清楚楚地感觉到，那包东西落进那位老人身体里的时候，像一件东西落回了用了半辈子的旧口袋，口对口，严丝合缝，连磨出来的旧形状都对得上。三十年空着的口袋，等的就是原来那件东西。
“你哭什么。”镜面问她。问的语气不重，是真的在问。
“我做了三年锚点，防的都是丢。”小鹿抹着眼睛说，“头一回看见还。丢的时候人心里的那个洞，和还回来的那块东西，是彼此咬合的。原来人丢了的每一样，都在身上留着自己的形状。”
镜面听完，看了她两秒，说：“记下来。这条归档，归在‘还法’一栏后面——锚点的观察记录，比我的自述有用。后人再遇到同类的事，你这条记录就是路引。”
小罗在登记册上添了这一条。他这阵子的字越写越厚，册子从第一册的一百二十七条，写到第二册，三天写了两百多条。他的变化江屿看在眼里，第一晚他手抖，第二晚他写“被换了一张脸”不再乱笔画，第三晚，写到某一条“还法”的时候，他搁了一次笔，搁了很久，再拿起来的时候，眼眶是红的。
那天老陈正好在。老陈这几晚常来，不坐，就靠在门边看一会儿。他进门从来不说话，看小罗写，看镜面报账，看墙上那圈一圈荡出去的井位图。这天他看见小罗搁笔，走过去，难得地没抬杠，把小罗那册子拿起来翻了两页，放回去，就说了一句话：
“这是我这辈子见过最厚的账本。”他说，“也是最干净的。我当了三十年刑警，见过的账本，记的全是谁偷了什么。这一册反过来——记的全是怎么回到原主手里。小罗，你这一笔一划，往后是要进警校教材的。手别抖，也别红。往后看这册子的人，得看到字是稳的。”
小罗低头，把那半行接着写完了。
也有还不动的一页。
第四晚，镜面报到一条，报完之后没有接着报下一条。他在那一条上停了很久，屋里的人都等着，没人催。
那一条是：“丁字四号。学的什么：一位母亲教女儿认字的那三年。母亲不识字，为了教女儿，自己先在灯底下学。学的那三年，我借走了她‘夜里学字’的记忆。借走之后，她忘了自己学过字，只当女儿天生开窍早。她三年前过世了。女儿如今在外地，早就认了字，出了书。可‘母亲学过字’这件事，全世界没有第二个人知道。原主没了。这一条，无处可还。”
他把这一条报完，闭着眼坐了半晌。然后睁开眼，拿过小罗的笔，自己蘸了墨，在那一条的“还法”一栏里，一个字一个字地写。他写字慢，收笔带着那个轻回勾。写完的一行是：
此条无主，存井。井收自愿托付，我托给井，请井替他收着，等到有资格来取的人。
“有资格来取的人。”江屿问，“什么资格？”
“那位女儿，或者她的后人，哪一天想知道母亲的事了，去井边问。”镜面说，“井收着的东西不会坏。一百年后有人来问，井答得出。这一条账不销。销不了，我也不销。这是这一册里，唯一一条我自己留着不放的，不放，是替她留着。”
当夜，井息曲线上扬了一小截。上扬的位置很轻，很短，像是收下了，收完就归了平静。小方在日报里记了这一笔：“疑似井受托，入库。受托内容：一条。井的库，一千年头一回开张收东西，收的是别人的心事。”
那晚造册散得晚，快两点。众人收东西走的时候，江屿留在了最后。他看着镜面把第二册合上，看着他把册尾那一页按了印，看着井渊的印纹浮起来又隐下去。
憋了好几天的一个问题，这会儿屋里没人了，他问了出来。
“还完这些，你剩什么？”
镜面按在册尾的手没抬。他坐在那儿，想了想。这个问题他答之前停了一停，这一停不像报账那种从容的调档，像真的在想。
然后他抬起手，指了指自己的脸。
“剩这个。”他说，“一张我自己挣来的脸。”
他顿了顿，又补：“和一千年挑剩下的、真正属于我的东西。学来的脸孔，还了。借来的手艺，还了。别人的童年、别人的告别，都还了。还剩的，是这一千年里，我自个儿受的那些，挨过的封印、等过的长夜、学会的每一样不是从别人身上拿的东西。比如写字。比如那盅汤烫不烫。”
“还有呢？”江屿问，“光剩这些，够吗？”
“不多。”镜面说，“但够活。”
他说完这句，把第二册推到桌子中间，推给小罗的方向，明早小罗来归档。推完他起身，走到墙边，看墙上那幅十七省的井位图。图上亮着的点一层一层的，从海城往外，一圈一圈，还有一些暗着的点，在更远的省份，等着一册一册的账慢慢荡过去。
“第三册，明天起造。”他说，“得加快些。一千年里有些原主，年纪等不起了。照现在的册速，还得四年。我打谱两年走完——后半程的册，有的账，得赶在人家闭眼之前送到。守了千年的账，不能让人等成第二个‘无主’。”
江屿看着他的背影，看着他伸手在图上圈了一个省的名字，圈完，回身拿起了搭在椅背上的外衣。
“明天叫上小鹿。”镜面穿上外衣，走到门口，在门框上停了一下，“西南那条线，有几段山歌要归位。她扶得稳。让她多备点纸巾。”
“她自己会带。”江屿说。
镜面“嗯”了一声，推门走了。议事厅的灯还亮着，墙上那幅图一圈一圈地亮着，桌上两册青布封皮的账本摞在一起，第三册的空白册子在旁边搁着，等着明天开笔。
