第九册起造，是两年之后的事。
两年里，一册一册地走。第三册山歌，第四册手艺，第五册脸孔，第六册童年，第七册告别，第八册是最大的一册，名字、身份、顶替过的人生，七百多条，造了小半年。程蔓的报道跟着出了八篇，全国跟着看，各地来补报的人排过队。老陈去年退了二线，返聘回来管接待。井位图上的亮圈，从十七省推到了全国，再往外，推过了海。
第九册，最后一册。开造那天，议事厅里人比前八册都多，小罗、小鹿、程蔓、江屿、闻笛、老陈、江晚，郑岚是听说了，从三院赶来的。都以为最后一册会是最大的一册，还有几百上千条没报完的账。
镜面把第九册放在桌上，翻开第一页。
“第九册，末条。”他说，“只此一条。今天登记完，造册收官。”
满屋人停了笔。
“末条。”他闭眼，报，用的还是两年前那个调子，一样地细，“归还人：我。归还物：我借住过的、所有不属于我的名字。沈怀镜的姓氏，我借了他的形，借了他的姓，守了他的灵，这个姓不是我挣的，退。漂泊年间顶过的三十一个户籍，退。‘老先生’，退。每一个我报过的名、应过的到、替人活过的身份，一共，一千零九个。一并退。”
他睁开眼。
“从今天起，我没有名字。退完之后剩下的这个，是空的。空着，等人叫。谁第一个叫我什么，什么就是往后我的名。这个名字不登记在册，登记在往后叫它的人嘴里。”
屋里静了很久。小罗捧着笔，问了一句：“那这一条的‘还法’栏，怎么写？”
镜面拿过笔，自己写的。四个栏里，前三个栏他自己填了，“何人”填“我”，“何年”填“千年”，“学的什么”填“所有借来的名字”。最后一栏“还什么”，他写了三个字：
退干净。
“退名的地点，在井边。”他把笔还给小罗，“退一个，井验一个。全部验过，册收官。明天上午，你们想来的，来。”
第二天上午，井渊。
退名的仪式没有仪程，就是一个人坐在井边退名字。屋里的人全来了，站在石阶上，隔着一层距离看。镜面坐在井沿，坐姿跟两年前滩涂上那个年轻的背影一样，直，稳。
他退第一个名字的时候，只是坐着，闭眼，过了一会儿，说了一个字：“退。”
井水的水面，浮起了一层薄光。
薄光散开，一层，从井心散到井壁，散完，水归平静。
“这是退‘沈怀镜’的姓。”江屿低声跟程蔓说，“井在验。验过了，散掉，这个姓，从今天起跟他没有关系了，井替他销了。”
然后是第二个，第三个。退到第十几个的时候，小罗数不住了，镜面退名的节奏不快，一个一个来，每个名字退掉，水面就浮一层薄光。有的名字退得很快，浮光一闪就散；有的退得慢，浮光在水面停很久，像那个名字上挂的东西重。退到某个名字的时候，浮光散得艰难，镜面睁开眼，对着井说了一句话：“这一段，我替他活了十一年。活得不坏。但十一年是他的，不是我的。退。”说完再闭眼，那层浮光缓缓散了。
退了一个多时辰。退到最后一层的时候，井水的浮光连成了一片，整个井面亮了一层，亮完，一齐沉下去。
沉下去的那一瞬，镜面浑身的气息，陡然一轻。
这个“轻”，站在石阶上的人都感觉到了，他坐在那里，还是那个轮廓，可像卸掉了什么压了两年的东西。小方的仪器在旁边架着，退名全程他都录着信号。退完最后一层，他盯着屏幕看了半天，然后举着屏幕跑上了石阶，给江屿看：
那个千年来无法归类的信号——以前的信号一直是叠的，一层一层，仪器给它建过四十多个分类，全对不上，两年前凝聚完成后依然是个“复合体”的波形，这会儿，屏幕上是一条单一的、稳定的波形。
干净的，一条线。
“归了类了。”小方的声音是飘的，“江老师，这条波形，我能归类了。人。就一个字，人。单一信号源。它现在是……一个人。”
郑岚凑过去看了那张波形图。她是学医的，看了足足一分钟，看完给了句判词，说得很慢，像下诊断：
“以前他是一千个人叠在一起。”她说，“现在，是一个人。”
这句话，程蔓记在了她当天报道的草稿上。她的收官报道写了通宵，第二天发的，全篇两万字，从十年前的第一桩案子写到昨晚的井边。稿子写到最后，标题空着，她想了很久，最后把郑岚那句话的意思化进去，落了七个字：
他把自己还给了世界。
九册归档，是收官的第三天。
档案柜在议事厅里新添了一组，九册青布封皮的账本摞进去，小罗编了总目，册册有印，井渊的印纹在每一册的册尾。登记条目总数，九册合计，八千六百三十一条，还清七千九百余条，存井的无主之账一百一十七条，余下的，各州县还在陆续补报、陆续还。
小罗把最后一册放进柜子，拿锁，要上锁。镜面抬手拦了。
“不上锁。”他说。
“档案不上锁？”小罗举着锁，“这可是……”
“账目公开。”镜面说，“这九册，谁都可以来查。丢过东西的人，来查自己那一条；学界来查的，登记就行；来找我讨的，更不能拦。上锁的账本，是防人的。这九册不防人。它们防的只有一样——我自己忘了。印在井里，册在明处，我赖不掉，也赖不了。”
他把小罗手里的锁拿了过去，搁回抽屉，柜门就这么敞着。
然后他看向江屿，说了一件这两天屋里人都在猜的事：“账还清之前，我哪儿也不去。有人问过我往后去哪儿。哪儿也不去。海城是我欠得最多的地方，也是我，”他停了一下，这停顿不像报账，像挑词，“唯一想留下来的地方。三楼那套房子，沈知遥买下来了，朝东南那间给了念档的空位。我住二楼。住他的楼下，往后谁家汤煲多了，往楼下端。”
“你住定了？”江屿问。
“住定了。”镜面说，“退了一千个名字的人，总得有个地方，让人叫剩下的这个。”
散场是下午。众人下石阶的时候，镜面没跟，他说他在井边再站一会儿。江屿让众人先走，自己留在了石阶中段，隔着十几步，没上前。
镜面独自站在井沿，低头看水。
千年来，他在任何反光里看到的，都是别人。这是江屿后来在收官报道的补记里写的一句话，写之前他问过镜面本人，镜面说：以前他看水，水给他的永远是“他在想谁”，想谁，水里就是谁；他千年里换过千万张脸，唯独没有一张是水里自己浮上来的。
这一次，水里浮上来的，是一张年轻的脸。二十出头的眉眼，干净，谁都不像，千年来第一次，完完整整属于他。
他看了很久。井水很静，倒影也很静。然后他抬起手，碰了碰自己的眉骨，指腹在眉骨上停了两息，像确认一件失而复得的东西，确认这东西长在自己脸上，水里那个，也是自己的。
确认完，他直起身，回头，看见石阶上的江屿。
“看什么呢。”他问。
“看你。”江屿说，“看井。”
“井看完了。”镜面从井沿走下来，走上级石阶，走到江屿身边，站住，“水里那张脸，我方才盯着看了半天，江屿，我跟你商量个事。”
“说。”
“那张脸，眉骨长得有点高。”他说，“像挑眉。两年了，滩涂上那天你们看见的就是这个眉骨。我自己今天才头一回看清。看惯千万张别人的脸，看自己这张，反而生。得慢慢看。你这两年来天天见的，你先跟我说说，这张脸，顺眼吗？”
江屿看了他一会儿，从石阶上看下去，灯光照着那张年轻的脸，千年的眼神如今安安稳稳地放在里面。
“顺眼。”江屿说，“往后几十年天天见的，看顺了为止。”
两人一前一后下了石阶。走到井室门口，镜面在门边站了一下，回头看了一眼井心，然后伸手，把井室的灯关了。
“明天见。”他说完，走进了外头的天光里。
