认亲第三天，沈知遥上三楼来敲门。
“礼数没走全。”他进门就说。镜面住二楼，这两天在沈知遥楼下住着，浇花也搭了手。沈知遥开门见山：“我爹的灵位还在老宅正屋。你既是哥，就得自己去磕头。家里人磕头，没人代，我代不了，谁也代不了。”
“哪天去？”
“就今天。”沈知遥说，“拖长了就不是礼数，是负担。今天去，中午回，下午你还你的账，我浇我的花。”
镜面没推辞。他回屋换了一身素净衣裳，又从床头的抽屉里取出一样东西，一只小瓷瓶，瓶里装着一撮沙。那是守灵碎片入海那夜，他从潮水里带回来的，碎片化进浪底之后，落在他脚边的一撮净沙。他收了两年，收在抽屉最里面。
上午九点，两个人去了老宅。
江晚和苏晚晴也到了。江晚是守井人的身份来的，正账那头的见证是苏晚晴，记账人一脉的传人，这两年账册公开，各州县补报的条目都过她的手，如今造册收官，关系类的账目也归她记。四个人进院，正屋的灵位前，香案擦得很净，长明灯的火苗立着。
沈知遥先上了三炷香，退到一边。然后他侧过身，把灵位前的位置让了出来。
镜面走上前。
他没有烧纸。他把那只小瓷瓶打开，将里面那撮净沙，一点一点倒进了灵前的香炉里。沙是白的，混进香灰里，像落了一层很细的霜。
“沈先生。”他开口，对着灵位说话，不快不慢，还是他惯常的那种咬字极稳的调子，只是这回这个调子放得很低，“你守我半生，我记你一世。守灵的年月，你在我身里，我在你身里，谁也没饶过谁，可谁也没扔下谁。最后那一程，你托我走，我走完了，走得不干净，前天我跪过了，账在册上，这里不重复。”
他停了一下。
“你儿子叫我哥。这个名分，今天我当着你的面接。接了，往后沈家有事，到我为止。到我为止的意思是，天塌下来，先过我这一关，过了我这一关才轮得着知遥。你信过我一次，碎片那次。这回，我请你还信一次，信我把这个家的事，当自己的事办。”
香灰落了一节。落定的时候，灵前那盏长明灯的火苗直了一直，很轻地直了一下，又稳稳立住，比先前亮了半分。
沈知遥站在旁边看见了，没说话，把手背到了身后。
磕头。三个。磕得实，额头触案的声音一下是一下。三个磕完，起身，退后三步，礼数走完。
院里，江晚把井的事办了。
她今天是带着井的答话来的。认亲当天她就问过井——立约之后，井的答话方式一直是水纹，问事，井面起纹，纹摆形状。她今天当着众人，在老宅院里那口井边，把问的话重问了一遍：“井，认不认这门亲？”
井水动了一下。
水纹荡开，摆出一个极简的形状：两道横纹，相交在一处，像两个人搭着肩。摆了三息，散了。
江晚看了一遍，翻译：“井说，兄弟这两个字，它认。”
“它一个井，还懂这个？”沈知遥在旁边看着水纹散掉的地方。
“它收了一千年的东西。”江晚说，“人间什么样的事没进过它的水。两个人搭着肩这个形状，它水纹里存了不知道多少回。它认得。”
最后是苏晚晴的账。
四个人回到堂屋，苏晚晴从随身的布包里取出记账人的册子，就是造册收官后归她管的正账，翻到空白页，蘸了墨。
“认亲入正账。”她说，“按规矩，得问称谓。写‘镜面’，还是写沈家排行？沈家排行的话，知遥行一，得往下排。”
笔悬着，她看向沈知遥。沈知遥没答，看向镜面，这一问，得他本人答。
镜面想了想。
“写‘沈镜’吧。”他说，“姓是他们家给的，脸是我自己长的。两个字，一半是家里的，一半是我的。往后这个名字跟我一辈子，两边我都认。”
苏晚晴的笔尖顿了一顿。她记账两年，八千多条，什么样的人名地名都落过笔，“沈镜”这两个字落下去的时候，她写得比平时慢，一笔一划都压着，写完，又看了一眼，才接着写后面的内容，认亲日期、见证人江晚、江屿、程蔓、关系由两跪一扶起，正文引沈知遥原话：“衣裳穿久了，就是家里人。”
写完合册。她把笔搁下，说了句记账人的行话：“入账了。这个名字，从这一笔起，是真的。”
“沈镜”二字，此后沿用了下去。
档案里用它，账册上用它，行动组的通讯录里用它。造册收官后的第一个组会上，老陈当着全组宣布了这件事。老陈如今是返聘的身份，宣布这种事是他的老习惯，宣到正题他先咳了一声：
“跟大伙儿通报个事。档案系统里，‘镜面’这一条，”他顿了顿，“从今天起，改。改成‘沈镜，关系人’。危险人物那一栏，销了。”
他宣布完，补了一句，补的时候难得没绷住那副老刑警的脸：
“改的时候我手都是抖的。”他说，“高兴的。我当了三十年警察，档案系统里改条目，改过成千上万条，删的删、并的并、销的销，全是往坏里改的多。往好里改这一条，是我头一回。头一回知道系统里那个‘危险’标记，是可以撤的。撤完这两个字在屏幕上消失的时候，我一个老头子，盯着看了半天。”
小罗在底下带头鼓了掌。屋里拍手拍了一片，郑岚没拍，她坐在后排，冲着老陈点了点头。
当天下午，镜面，沈镜，回了组里。他如今每周三天来组里接待补报的人，两天在外还账，两天浇花。进门的时候，前台登记的小警员是新来的，不认得他，照例问：
“姓名？”
“沈镜。”他答。这是这个名字第一次在组里的登记簿上使用。小警员写了，例行公事地又问：“来办什么事？”
“还账。”沈镜说，“三笔。外县补报的，昨天到的。”
小警员登记完，抬头多看了他一眼。年轻人不知道眼前这个人两年前滩涂踏浪的事，只觉得这个名字眼熟，好像在哪儿听过。他想了两秒，没想起来，摆手放行。
沈镜从大厅往里走，走到楼道里，迎面碰上江屿。江屿手里拿着一沓今天的补报单，看见他，把单子递了一半过去。
“你的三笔在里面。”江屿说，“最后一笔是个湖南的，托了三道人才找到这儿。八十多了，坐轮椅，说是想赶在还之前，亲眼见见你。”
“见。”沈镜接过单子，“明天我去湖南。账送上门，人不上门，账就白送了。”
两人并肩往档案室走。楼道的灯照着，两个人的影子落在地上，一前一后，又并成排。
