湖南那笔账还完的第二天，沈镜回组里，先去了一趟老陈办公室。
账是前天送到的。老人八十多，坐轮椅，托了三道人才找到这儿。沈镜上门，对方没提账，先让他坐，让他喝茶，茶喝到一半才说想见他的缘由——儿子当年在外头走丢过一回，三天找回来的，那三天的事，老人一段都不记得了，就想知道，那三天，他是怎么熬过来的。
沈镜闭眼，报了。从出门寻人，到派出所，到第三天夜里在火车站候车室的长椅上看见睡着的孩子。一段一段，时间地点对得上。
老人听完，半天没说话。轮椅扶手上那两只手，一直抖着。末了说了一句：“这三天，我这心里空了十几年。今天满了。”
账清了，人送走了。湖南回来，沈镜没歇，直奔老陈办公室，桌上放着一份批下来的探监申请，还带着监狱那边的回函。
“批下来了。”老陈把文件推过来，“手续我亲自跑的。理由栏我写的是‘记忆复原专项·最后一例’。人家狱政科看了半天，问这人什么来头，我说，档案里有，自己查。查完那边回电话，说钱伯衡入狱这几年，表现好得挑不出毛病，问还要专项做什么。”
“郑岚标过红。”沈镜说。
“对。”老陈从抽屉里取出一份报告，翻到折了角的那页，“她每次会诊完都写。写了四回了，回回一个意思——那人的‘记得’，太整齐。你听听她原话。”
报告上红笔划着一行：他的“记得”太整齐了。像是照着一份誊清的稿子在背。
“背得再好，也是背。”沈镜把报告看完，还给老陈，“账上他那一笔，得面结。”
“哪天去？”
“明天。”
“我陪你去？”老陈问完自己摆了摆手，“算了。江屿陪你。我这个身份进那道门，得打招呼，动静大。你们俩去，安静。”
“嗯。”
“钱伯衡的信，”老陈说，“还在江屿那儿。带上。他信里求你‘照照我’，你得让他知道，这回是照，不是审。”
---
第二天上午，市监狱。会见的提审室跟家属会见室不一样，一张桌，一块防爆玻璃，两把椅子。狱方陪同的是个姓周的管教，四十来岁，领他们进去的时候压低声音交代：
“钱伯衡这人，你们待会儿自己看。八年了，减刑材料一年一份，年年评上。管教开会提他，都当典型讲。”周管教顿了一下，“就一样，我总觉得他那个‘认罪服法’，跟别人不一样。别人的忏悔，前前后后有出入，今天多说点，明天少说点。他的一份话，八年没变过一个字。”
“一个字都没变？”江屿问。
“一个字都没有。”周管教说，“我自己背过他的忏悔词，倒背如流，比他本人还熟。”
人带进来了。
钱伯衡，六十出头，头发白了大半，囚服穿得平整，坐下的时候腰板笔直。他从进门那一步起，眼睛就落在了沈镜脸上，落定，没再挪开。
坐定，电话接通，他开口。声音不急不缓：
“沈镜同志。我知道你要来。这几年，我把自己的问题想得很透。我是泄密链条上的第九环，前面八环，环环有责，我这一环，”
沈镜没接话。
他把椅子往前挪了半寸，隔着玻璃，看钱伯衡。
什么也不说，就是看。
提审室静了。电话里只有一点电流声。钱伯衡那句忏悔词说到“我这一环”的“环”字，后半截悬着，他等着对方像历次谈话那样追问一句“继续”，好顺着背下去。没人问。
玻璃表面，极淡地起了一层雾。
起了，又散了。散得干干净净。
钱伯衡的眼睛动了一下，从沈镜脸上，落到玻璃上他自己的倒影，又挪回来。挪回来的速度，比刚才慢。
“钱伯衡。”沈镜开口了，一字一字，掂过重量才落地，“你案子里，有一段记忆，是你自己动手改的。把同案的责任往死人身上推的那段。管业务的副总，坠楼之后，没法开口了，你把三笔关键签字，推到了他名下。”
钱伯衡搭在桌沿的手指，抖了一下。
“你把那段改得跟真的一样。”沈镜说，“改完，又背了八年。背到今天，你自己都快信了。刚才那段忏悔词，从头到尾，一个字没提他。八年，一次都没有。”
电话那头，呼吸声重了。
“我今天来，是照你的老话办事。”沈镜往前倾了倾身子，玻璃里他的倒影和钱伯衡的倒影，一前一后，清晰得反常，“你狱中来的信，写了一句话——‘镜子照人，不照鬼’。”
他停了一停。
“那你认得你自己吗？”
钱伯衡下意识看向玻璃。
倒影里有一张脸。白头发，囚服，坐得笔直。可是那双眼睛照出来，不是八年材料里那个“认罪服法”的模范服刑人员。倒影里的眼睛，一路往回走——签字那天的手，是抖的还是稳的；坠楼消息传来那个下午，办公室的门是怎么关上的；深夜里改那段记忆，改第一遍的时候，改不下去，停了多久；第二遍，第三遍；改到第几遍，他才把“推给一个死人”这个念头，按成了“本来就是这样”。
每改一次，倒影里就浮上一行。被改掉的那些真话，一行一行，往上冒。
“我，”
忏悔词那个起头，他又起了半次。起了，接不下去。第八年了，那份誊清的稿子，头一回在半截上断了行。
电话听筒从他手里滑下去一点，他没扶。
周管教在玻璃外头看着，看看里面的人，又看看江屿。江屿坐在沈镜侧后方，从头到尾没说话，只在钱伯衡的忏悔词断掉那一刻，抬眼看了一下墙上挂钟的时间，在心里记了一笔：上午十点零四分。八年背熟的东西，断在这儿。
“不急。”沈镜说，“你慢慢认。认到哪一行算哪一行。”
“我认……”钱伯衡的声音出来的时候，哑的，跟刚才背稿那个声音不是一个人，“我认得那三笔签字。是我签的。不是他。”
一句话说完，他整个人在椅子上矮了半寸。腰杆还是直的，可那个直，不是坐出来的，是撑出来的。
“信里我还求过你一件事。”他隔了几息才又说，“求你来照照我。你现在照了。照出来的这个人——”他看着玻璃里的自己，看了很久，“比判决书上那个，难看。”
“判决书管判几年。”沈镜说，“照出来的这个，管你往后还剩的年头。两本账，分开算。”
钱伯衡没再说话。他把手从桌沿收回去，放在膝盖上，摆正。
会见时间到，周管教进来带人。钱伯衡起身，站起来的时候，冲玻璃这边点了一下头。点得很慢。然后跟着管教往外走，走到门口，脚步停了一停——没回头，只是停了一停，才迈过那道门槛。
会客室里剩两个人。
江屿把那份申请文件收回包里，顺带把一封信的复印件放在桌上。是钱伯衡狱中来信的原件复印件，“镜子照人，不照鬼”那一页。
“他信里这句，”江屿说，“你今天用回了。”
“借他的话，办他的账。”沈镜说，“这样公平。”
两人往外走。走廊上，周管教追出来，手里捏着记录本，憋了半天：
“那个……二位。他方才那半句话，我记不记笔录？”
“记。”江屿说，“照实记。他认了三笔签字。”
“那忏悔材料那边，”
“不用你们动。”江屿说，“他自己会重写。这回写的，没人背得熟。”
出了监狱大门，江屿回头看了一眼那道铁门，回头的时候脚步没停。
“郑岚那份报告，”他说，“今天销红。”
“嗯。”沈镜说，“改完这回，他的话会磕巴。磕巴的，才是真的。”
江屿掏出手机，给郑岚发消息。走到车边上，消息刚发出去，郑岚的回复就到了，四个字：
“下判词去。”
江屿把手机揣回兜里，拉开车门。沈镜先坐进去了，坐定，说了句他打谱好的下一笔：
“回程绕一下城西。老街七家，头一家的账，今天顺路。”
江屿发动车，方向盘打出去。
