探监后的第九天，沈镜又递了一份申请。
这回的理由栏，老陈写的是“记忆归还专项·补办”。监狱那边回函快，因为上一次会见之后，钱伯衡自己往狱政科交了一份材料，申请再见沈镜一次。两边的事撞在一处，批得顺。
“他自己申请的？”江屿问。
“周管教来的电话。”老陈说，“钱伯衡那份材料，三百来字，字是手写的。周管教念了几句给我听，说那笔字，跟以前不一样了。以前他写东西，一笔一划全是排着队的。这份，写到中间涂了两处，末尾那行还划掉重写了一回。”
“磕巴的。”沈镜说。
“对，磕巴的。”老陈把回函拍在桌上，“上回你说磕巴的才是真的，这回来了个验证的。去吧。这回郑岚也去，她要现场看。她那四份标红的报告，得有个了结。”
---
还是那间提审室，还是那块防爆玻璃。郑岚坐在单向玻璃外的观察间，老陈没来，坐在组里等电话。
人带进来，坐下。
钱伯衡这几天瘦了。囚服还是穿得平整，可领口那里空了一圈。他坐下以后没有立刻说话，两只手在桌沿上放了一放，又收回去，又放上来，折腾了两回，才放定。
电话接通。他开口第一句：
“上回……上回你走以后，我夜里睡不着。”
“八年了，头一回睡不着？”沈镜问。
“不。”钱伯衡摇头，“八年，我天天睡得着。睡得太着了。这几晚，睡不着。”
他说这几晚的事。玻璃里那个倒影，他一回没敢看，牢房里没有镜子，他拿搪瓷缸底那一小片亮的照过自己，照一眼，搁下。夜里躺着，那些浮上来过的东西就回来，签字那天的手，坠楼消息传来的那个下午，改那段记忆改不下去的第一遍。回回回到第三遍就断，断了他就睁眼到天亮。
“上回你在玻璃里让我看见的那些，”他说，“能不能……别只让我看半截。”
沈镜看了他一会儿。
“看全，得还。”沈镜说，“你那段是改过的，改过的东西在账上是残的。我今天来，是把它还你，原样还。还完，它就长在你自己身上，谁也拿不走，包括你自己也糊弄不过去。这个后果，你要不要？”
“要。”
答得快，没有半息的犹豫。
“那我开始。”沈镜坐近了些，“钱伯衡，你听着就行，不用接话。”
他开始报。
不是问，不是审，就是报。哪一年，哪个月，哪一间办公室，谁递的文件，谁说的第一句“反正人已经没了”。第一笔签字之前，他在副总办公室门口站了多久，四分钟，走廊尽头有人上洗手间，脚步声过，他才敲门。第二笔，第三笔。夜里第一次动手改那段记忆，改不下去，他把台灯关了，黑着坐到天亮。第二遍改完，他给自己倒了杯酒。第三遍改完，酒没倒，他对着墙上自己的影子说了句话，他当时说了句什么，沈镜原样报了出来：
“‘又没有害人。’”
钱伯衡在玻璃那头，一动没动。
“第四遍。”沈镜继续，“第四遍改完，你信了。往后八年，你背的都是第四遍的稿子。”
报完了。提审室里静下来，静了能有三息。
钱伯衡喉结动了一下，开了个头：“我当时是，”
三个字出来，散了。散得干干净净。因为“当时”就摆在那儿，一分钟前刚原样送到他手上，什么词都盖不过去。他张着嘴，找词，找不到。找了一圈，忽然从喉咙里出来一声，不像哭，倒像什么东西从很低的地方翻上来，一声吼。
吼完，人塌下去，趴在两条胳膊上，嚎啕。
六十出头的人，哭起来没有章法，一阵一阵的，中间岔着喘。周管教在玻璃外看不住了，敲门进来，压着声问要不要中止会见。
“不中止。”沈镜说，“让他哭。”
“这——”周管教看看趴着的人，又看看沈镜，“时间上……”
“他背了八年的稿子，今天头一回听见真话。”沈镜说，“从他自己的影子里说出来的。这个哭，得让他哭完。”
周管教没再说话，退到门口站着，没走。
观察间那侧，郑岚隔着单向玻璃看着，手里的评估表一直没有落笔。她旁边的狱方心理干事小声问：“郑主任，这算不算刺激过度？要不要干预？”
“不用。”郑岚说，“你记一个时间点就行。他入狱八年，今天是他第一次‘记得全’自己。以前那些，只能算记得自己背的那份。”
心理干事没再问，在本子上记了个时间。
哭声小下去，又起来一回，再小下去。最后停了。钱伯衡从胳膊上抬起头，脸上湿的，也不擦，就那么隔着玻璃问：
“都看见了？”
“都看见了。”沈镜说，“改掉的部分，我现在还给你。连带着你以为已经甩掉的那些，夜里翻来覆去的心虚，一并还你。往后它们跟判决书一起，陪你服完。”
钱伯衡沉默了很久。久到电话电流的声音都能听见了。
然后他说了三个字：
“……我认。”
这三个字出来，跟八年来材料里那些“我认罪服法”不是一回事。磕巴，哑，但是落得实。
会见结束前，他做了两件事。头一件，口头申请撤销此前所有从宽材料里涉及同案责任的陈述，请狱方记录在案；第二件，申请重新誊写全部口供。
“照真的写。”他说，“写到副总那三笔的时候，慢一点，让我喘口气再写。写快了，我怕我又顺手糊过去。”
周管教笔录记完，念给他听。他听完，在末尾按了手印。带他出门的时候，他站起来，这回腰杆没撑，就是那么站着，站直了，走了。
---
出监狱大门，郑岚在门口等着他们。她那一份评估表最后还是填了，就填了一处改动：原来写的“回避型认罪”，划掉，改成“面对型认罪”。批注栏只有一行字。
江屿凑过去看了一眼，念出来：“‘他终于把自己领回去了。’”
“判词。”郑岚把表收进包里，“今天值一句。”
回程的车上，沈镜一直看着窗外。过了两个路口，江屿开口：
“想什么？”
“想账。”沈镜说，“钱伯衡这一笔，今天结了。九册之外这些年零星补进来的，能还的，也都还了。千年的账，到这里，账本上的，清了。”
“账本上的。”江屿把这三个字咬了一遍，“还有不在账本上的？”
沈镜转过头。脸上很静。
“有一桩。”他说，“这口井。往后，谁来守。”
车里静了一程。江屿握着方向盘，等前面的红灯，没接话。等灯变绿了，车过了路口，他才说：
“这题不归我一个人答。”
“我知道。”沈镜说，“所以先说给你听。你是头一个听见的。”
江屿点了一下头，没再问。车往前开，开出去两条街，他伸手把车载电台的音量拧小了一格，拧完，说：
“先吃饭。这题，吃饱了再想。”
沈镜“嗯”了一声。江屿把车拐进了去老宅那条路，闻笛今天的汤，说是换了新方子，四十八号。
