小鹿预答辩完的第二天，江屿去了趟市立医院。
老干部病房三楼东头，靠窗那张床。褚敬安，褚家老辈的守井人，八十四了。褚家是七家里头管井息校准的那一支，这一支没落下来不是没人，是人老了，褚敬安在病床上躺了半年。半年里医生下了三回通知，三回又缓过来了，人清醒得很，每天上午还让护工念报纸。
江屿拎着一盒桂花糕进门。老爷子这口，是江晚说的，说褚家老辈当年守井房，夜班就靠一碟桂花糕撑到天亮。
人靠在床头，瘦脱了相，眼睛亮。看见江屿进来，也不寒暄，抬手先摆了一下：
“糕先搁桌上。别塞。”他说，“我知道你为什么来。”
江屿把糕搁在床头柜上，拖了椅子坐下。
“七家推举的事，账上传到我这儿了。”褚敬安说，“苏晚晴的正账，江晚每旬抄一份摘要给我看。守井之主，推了你。你拒了。”
“拒了。”江屿说。
“理由都对。”老爷子慢慢地说，“一队人，一个家，一本没读完的笔记。都是好东西，一条都驳不动。”
“但是。”江屿说。
“但是。”褚敬安点了一下头，“我躺在这儿半年，看人也看了半年。医生护士，儿女护工，什么样的人没从这张床前过。你方才说那三条理由的时候，说到第二条，眼睛往窗户那边躲了一下。说到第三条，手往笔记本上按了一下。”他抬眼，“跟自己谈判谈赢了的人，不该是这个样子。谈赢了的人，眼神是定的。你那不是谈赢。是谈还没完，自己先宣布散会。”
江屿没接话。病房里静了一会儿，走廊上药车的轮子声从门口推过去。
“我十四岁进井房。”褚敬安说，“守到七十四，六十年。井息的校准，褚家管了五代。你猜我这六十年，天天怕什么？”
“怕井息停。”江屿说。
“对。”老爷子从枕头底下摸东西。摸了半天，摸出一枚旧怀表来。黄铜壳，磨得发亮，链子换过三根，表壳上一道一道全是磕痕。
“校准表。”他说，“井息的快慢，跟这表对。我爹传我的，我爹的爹传我爹的。六十年，我夜里头一个动作不是摸灯，是摸它。摸着了，听它走，才睡得着。”
他把表放进江屿掌心。
江屿低头看。表在走，秒针一格一格，走得极稳，一点不晃。
“直到钟真停的那天，我才明白。”褚敬安说，“我六十岁那年，有一夜，这表停了。我半夜醒来摸它，不走了。我当时头发都竖起来了，穿衣服就要奔井房。跑到院里，站住了，为什么站住了，我到今天说不清。就是站住了，站在院子里，听。”
他停了停，喝了口水，杯沿在嘴边磕了一下。
“井息没乱。”他说，“井息稳得很，比我守的哪一天都稳。我把表拿去修，修表的师傅拆开看了，说没坏，零件全是好的，就是到点了，该上弦了。上了弦，走了。”
“上弦。”江屿把这两个字过了一遍。
“上弦。”褚敬安看着他，“钟摆停的时候，不是坏。是到点了。到点了，就是这一班该换人上了。”
“井息跟我有什么，”
“我守井那六十年，也总有人劝我。”老爷子打断他，他不常打断人，这一回打了，“我媳妇劝过我三回。我儿女大了也劝。说守井房算个什么营生，下来，过平常日子。每回我都答应想想。可我每回走到巷子口，听见井房那边井息的动静，哪怕只是一点不对，一点，脚就自己拐回去。六十岁表停那夜，我站在院子里，脚也拐了，拐向井房。是井息自己稳着，我那脚才收回来。”
他伸手，握住江屿的手。那只手很轻，全是骨头，可握得实。
“你这几天，”他说，“脚往哪边拐？”
江屿坐在那儿没动。掌心那枚表在走，他自己的掌心，光起来了，贴着表壳，那点光把黄铜壳照出一小片亮的。
“昨天夜里两点。”江屿说，“我醒了。醒了没开灯，坐着。程蔓也没开灯，问我怎么了，我说不知道。坐了十分钟，才想起来，睡前我给井边那盆兰浇了水。我躺着，心里搁的是那盆兰浇没浇透。三十年，我夜里醒，搁的都是案子。头一回，搁的是井边一盆花。”
“这就是脚拐了。”褚敬安松开手，靠回床头，“别嘴硬。嘴硬耗人。”
“我没说不守。”江屿说，“我说的是不常驻。条件书改了字，‘业’不‘家’。一年一审，哪年我干不动，约重立。”
“改字，是好事。”老爷子说，“‘家’那个字，是老规矩欺负人。守井守到死，守成一座坟——那个字我早看不顺眼了，只是我那辈人没人敢改。”他顿了顿，“可‘业’也是个幌子，你要是拿它当退路，它就是退路。你要是拿它当进路，”
他没说完，抬手指了指江屿的掌心。
“它自己会说。”
江屿低头。光还亮着。稳的。
坐了很久。护工进来换了一次水，褚敬安喝了药，中间眯了一小觉，醒来接着跟江屿说井房的旧事，哪年大旱井息如何，哪年井里收过一个赌徒的悔字收了三天三夜。桂花糕最后还是拆了，老爷子吃了半块，说不如从前巷口那家的甜，从前的铺子早没了。
出病房的时候，天擦黑。江屿在走廊上站定，站了有一会儿，就看手里那枚表。
表在走。秒针一格一格。
他忽然想明白一件事：从推举那晚到今天，五天，他夜里越睡越沉。今早程蔓还说了他一句，“你昨晚没翻身”。掌心的感应这五天没闹过一次，安静得很，这份安静不是不管他了，是在等。
像一个人站在门口，不催，不敲，就等着。
他把表揣进兜里，表链留了一截在外头。往电梯走，走了几步，兜里掏出手机，给江晚发消息：
“褚老那枚校准表，他给我了。井志里褚家这一支的档，明天调出来我看看。还有——井今晚要是有话，让它摆。我应。”
发完，电梯门开了。他进去，按了一楼。电梯下行的时候，兜里那枚表贴着掌心那点光，一秒一格，两个都在走。
出了医院大门，程蔓的车在路边等。他上车，程蔓看了一眼他兜口露出来的表链，没问表哪来的，只问：
“怎么样？”
“上弦了。”江屿说。
“什么？”
“回头讲。”江屿系上安全带，“先去接小鹿。她预答辩过了，今晚非要请客，说沈镜答应了到场，老陈也去。饭店定的老街口那家。”
程蔓发动车。车汇进晚高峰的车流里，江屿靠在椅背上，兜里的表走得稳，掌心的光也稳。他在导航上看了眼路线，顺口说了一句：
“绕一下也行。那家店，离井近。”
