从医院回来那晚，江屿没睡。
他把哥哥的笔记从包里取出来，摊在书房桌上，翻到最后一页。江岚的字迹停在半截：
“记忆是河，人是河上的船，而船总得……”
后面没了。十年了，他每晚睡前翻到这一页，读一遍，合上。今晚读完了没合。
程蔓端着水进来，站在他旁边看。看了半天，忽然伸手，指头点在那个断句上：
“哥的笔记，我翻过他留下的全部手稿。”她说，“他这个人，写东西有个毛病，没想清楚的话不落笔。落笔的，全是想清楚了的。这句断了，不是他没想完，是他想完了，故意不写。”
“为什么。”
“你想想他是什么处境写的这页。”程蔓把水杯搁在桌上，“封印前夜。他自己进不去了，可他知道你要往下走。他断在这儿，是想留给你补全。”
江屿盯着那半句，盯了一夜。
后半夜程蔓睡了，又起来一回，看他还在桌前坐着，没劝，给他披了件外套又回屋去。天蒙蒙亮的时候，江屿拿起笔，在那半句旁边，写下了自己的下半句：
“船总得有港口，但船不是锚。”
写完，笔搁下，他自己怔了一会儿。
怔完，他把这十二个字来回读了三遍。读完，从抽屉里找出一张白纸，开始写别的东西，写得很快，一口气写到早饭好。
---
中午，江晚和苏晚晴被叫到老宅堂屋。程蔓也在。桌上摆着两样东西，那本笔记，翻在最后一页；还有江屿早上写的那份东西，三页纸，标题一行字：《行走守井人立约草案》。
“一条一条听。”江屿说，“我念。”
他念。方案不复杂：井渊为主家，城里的行动组为行馆；守井之主的名分，他领；常驻的规矩，他改。一年两返井渊主家述职，其余时日以行馆为常驻地，守井之责随身携带，井召随叫随到，夜召夜应，不误。约一年一审，七家见证。
“这不是不去。”他把草案念完，说，“也不是辞。是第三条路。船认港，也出海。”
江晚听完，沉默了很久。久到桌上那壶茶都凉了半壶。
“规矩是老祖宗定的。”她终于开口，“守井之主，历代没有行走的先例。井志八卷，一个‘行走’的字都没有。”
“老祖宗也定过规矩之外的规矩。”江屿说，“第三约，‘只收自愿托付’——那是井立的，立之前也没有先例。规矩本来就是活的。死了的规矩守一千年，守出什么了？守出江家一百年顶着位子赔人命。这个头，我开了。井要是认，往后愿意走这条道的人，都有道可走。褚老那家的六十年，我家里那三代人，都是没有港口的船，泊死了在井房里。得有人先走出这一步，他们那种守法才不算白守。”
“你想过井为什么摆‘主’字吗。”江晚说，“它要的是当家的。当家的走一年，回来俩月，剩下的日子它跟谁当家？”
“跟约。”江屿说，“约在，主家的名分在。我人不常在，感应常在，褚老那枚校准表我带着，井息的快慢我天天对。隔井感应这个东西，不挑我在哪儿，挑我在不在心。这个我试过了，五天了，我在城里，掌心没误过一回。”
苏晚晴一直没说话，这会儿把她的记账人总册翻开，翻到空白页，手按在页上。
“要走这条道，得井点头。”她说，“这是头一道坎，也是最硬的一道。我记了两年的账，井按过的印没有一百也有八十，它按印按的是它认的东西。它要是不认‘行走’两个字，你这三页纸，就是废纸。字写得再好也是废纸。”
“所以今天不是定案。”江屿说，“是定个去谈的东西。”
“去谈之前我补一句。”程蔓说，她坐在桌角，本子摊在膝盖上，“你那份草案，条条是道理，道理是给人听的。井不听道理——井听的是心里话。这不是谈判，你别拿着三页纸进去跟它摆条件。沈知遥当年替他爹投碎片进海，投的是什么？不是方案，是把心原样递过去。你要跟井立这个约，也得这么递。它比谁都明白‘自愿’两个字有多重——它自己的第三约就是这两个字立的。你心里要是还有半分不情愿，它会照出来。”
堂屋里静了一阵。
“我心里有没有不情愿，”江屿说，“我说了不算，它照出来才算。所以我不空着手去。”
他把那本笔记推到桌子中央，翻在最后一页。断句，和他补的下半句，一上一下。
“条件不拓。”他说，“拓这个。断句跟补全，一起拓了，让江晚带进去。井要是看得懂字，它看得懂这个，我要当的是船。船的约，不能拿锚的条款写。”
江晚看着那页纸，看了半天，伸手把笔记本合上，抱进怀里。
“今晚我去。”她说，“拓印的东西得在井边做，纸铺井台上，拓下来，我问话，井答话。答什么，我照原样带回来。”
“好。”
“我问之前，”江晚抱着本子站起来，走到门口，又停下，“你先答我一件事。要是井还是只要一个常驻的井主呢？一个字不让呢？你怎么办？”
江屿答得不快，可答得平：
“那我就把理由再讲一遍。一年两遍，三年六遍。讲到它听懂，或者讲到我不亏心。这两头，哪头到了，都算有个结果。”
“你不怕它烦？”
“褚老的表停了六十年才上弦。”江屿说，“井等得起，我也等得起。”
江晚点了一下头，抱着本子出门。走到院里，脚步在井台边停了停，没停多久，进屋取纸墨去了。
---
屋里剩三个人。苏晚晴把总册收进布包，收着收着，说了句：
“草案那三页，我抄一份进册。不落正账，落草册。井要是点头，草册转正。”她把笔别好，“记账记了两年，头一回落一份还没生效的约。这算什么，你自己起个名。”
“草约。”江屿说。
“那就草约。”苏晚晴背包走了，走得干脆。
程蔓没走。她坐在桌角，把桌上那三页草案拿起来，又看了一遍。看到末尾，江屿签名的上方那行字，“井召随叫随到，夜召夜应”，她用指头在“夜召夜应”上点了点。
“这一条，你写的时候想没想过我？”
“想过。”江屿说，“所以后头还有一行，你没看仔细。”
她翻过来。背面加了一行小字：夜召若应，程蔓同行，井若纳，为约内之人。
程蔓把那三页纸放回桌上，没说话，起身把自己那份没吃完的茶端起来喝了一口。茶凉了，她皱了下眉，还是咽了。
“井要是点头，”她说，“这句话你当着它念一遍。不是写在背面就完了，念。”
“行。”
天黑透了。院里，江晚在井台边铺开纸，把拓好的那一页压在井沿上，压了四块小石头。堂屋里三个人都没出去，隔着窗看。井面起了纹，纹摆了很久，比认亲那晚长，比立第三约那晚也长。江晚蹲在井边，一动不动地守着。
守到后半夜，纹散了。她把纸收起来，抱着，进屋。
堂屋的灯下，她把纸摊在桌上。拓印的那一页上，井纹压过的水痕还在，一圈一圈，最当中，是井摆的答话。江晚俯身看了半晌，直起来，看着江屿。
“井没说认。”她说，“也没说不认。”
“那它摆了什么？”
江晚把井志翻出来，翻到其中一页，指给他看。那一页上有个旧字根的图样，跟井今晚摆的形状，一笔不差。
“它摆的是这个。”江晚说，“这个字根，井志里只出现过一回，是当年老守井人出远门、托井自守那一年的记档。字义翻译过来，四个字。”
她顿了顿，才念：
“‘去去回回。’”
程蔓先出的声：“这算应了？”
“这不算应。”江晚说，“这算，井在跟他对账。它把‘行走’这两个字自己家账上记的那一回，翻出来了。意思很明白：这事它见过，它记着。它还在掂量。”
江屿站在桌前，看着那页水痕，看了很久。然后他伸手，从兜里把褚老那枚怀表掏出来，搁在拓纸旁边。
“那就让它掂量。”他说，“掂量多久都行。它掂量的工夫，我把三院那批病人的账先动了，明天一早，跟沈镜排班。”
江晚收纸，程蔓合本子。江屿把怀表链挂回脖子上，塞进衣领里，表贴着胸口，走起来一秒一格。
院里的灯灭了一半，井台边那四块压纸的小石头，江晚收纸的时候顺手码回了井沿上，码得整整齐齐。
