第一次入井述职定在年后。年前最后一件事，是行动组的周例会。
江屿推开会议室门的时候，先站住了。
屋里布置过了。一条红横幅拉在白板上头，拉歪了，两头一高一低，上头写的字也歪：“欢送江屿同志光荣调岗”。横幅底下贴了一圈气球，气球的来路一眼就能看出来，审讯室搞活动剩的，蓝色的，上面还印着四个字：“配合调查”。
一屋子人齐刷刷坐着，看见他进门，全绷着脸，绷得比审嫌疑人还用力。
江屿看了那排气球三秒钟，先绷不住笑了。他这一笑，屋里绷着的人全塌了，小罗笑得从椅子上出溜下去半截，小鹿笑出了眼泪，分不清是笑的还是别的。
“都坐。”老陈端着茶杯站起来，走到前头，清了清嗓子，“开会。”
会议室静下来。老陈端着腔调开了头：
“按组织程序，我得宣布一项人事决定。”
他念到这儿停了。停了两息，自己先破功，把茶杯往桌上一顿：
“算了，稿子我昨晚写的，念着硌牙。”他把那张稿纸揉了，塞兜里，“直说。江屿同志，调岗守井。经研究决定，啊不，经井研究决定，编制保留，工资照发，迟到早退，不查。”
底下有人接话：“那他旷工呢？”
“旷工也算出差！”老陈一挥手，“探亲假——不对，探井假，一年两趟，来回路上都算出差，餐补照领！他那个行馆，就设在本会议室隔壁，人在城里，井在院里，两头跑，腿受累，公费报销——鞋，报销鞋！”
满堂笑炸了。老陈自己也笑，笑着笑着把话往回收：
“说正经的。”他说，“我当了三十年警察，宣过的人事决定，全是调走、辞退、开除、殉职抚恤。往好里改的人事决定，档案系统里那回改‘沈镜，关系人’是头一回。今天是第二回。一个警察，调去守一口井，编制照留，这种决定，我宣的时候心里舒坦。就这么回事。散会，啊不，接着开会，欢送会，议程还有四项。”
第二项，小何。组里的画像师，平时话少，手上功夫硬。他站起来，当场铺开一张大画纸，钉在白板上：
“画张新合影。”他说，“全组的。画完贴办公室，人来不齐的时候看一眼。”他顿了顿，补了下半句，声音低了些，“省得有人守着井，忘了回家长什么样。”
“我又不走远。”江屿说。
“画上的事，你别打岔。”小何铅笔已经动了，“都坐直，笑的笑，不笑的不笑，按平时来。”
全组坐直了。小何的笔在纸上走得快，一个人一个人地勾。勾到江屿的时候，他多勾了几笔，把左手也画进去了，摊开的，掌心那一点，他画了一小团留白，没上铅笔的灰。
第三项，小方。他推着一台东西从技术组那边过来，一台定制过的监测终端，巴掌大，屏幕亮着，井息的实时曲线在屏上走。
“退役之前，我自己攒的。”他说，嗓音压得极平，“组里监测站撤了，可主家的井息得有人盯着。这台，双向的，你看它，它也看咱们。行馆盯主家，主家盯行馆，谁也别想赖账。”
他把终端摆到江屿桌上，摆好了，又说了一句：“充电器在盒里。别让井息的线断了，断了，我打车也要来修。”
第四项，小罗。他抱着一个纸箱进来，箱子沉，抱得龇牙咧嘴。搁在桌上，打开，里面是一摞一摞的复印件，码得整整齐齐。
“十年了。”他喘匀了气，“跟组长有关的档案，出勤的、结案的、顾问签字的，全在里面，我一份一份复印的，复印机都让我用热了三回。”他拍了拍箱子，“主家一份，行馆一份，账房苏晚晴那儿还存一份。她原话——‘这人的账，三处存底，烧不掉。’”
“烧不掉干什么。”江屿说，“我又不烧。”
“规矩。”小罗说得认真，“井的库一千年头一回开张收东西，收的什么？存底。人间的账，学的就是这个。你教的。”
最后一项，小鹿发言。她站起来，站了半天，稿子肯定准备了，掏出来又塞回去了。最后就说了四个字：
“老师，常回。”
四个字说完，眼泪先到了，比话晚半秒，人先笑了，笑着抹，抹着又笑。底下没人劝，都知道劝不住，等她抹完了，她自己坐下了，坐下又站起来补了一句：“答辩你答应了旁听的，第一排，留两个座，你跟沈镜。三月十四，别记错。”
“记着。”江屿说。
---
散会。人一个个走了，走之前都要往那张没画完的合影上看一眼，小何的笔还没停。屋里剩下老陈和江屿。
老陈把门带上，回头从抽屉里摸出一个旧牛皮纸袋。纸袋磨得起毛了，边角都软了，看得出在抽屉里搁了很久。他把袋子塞过来：
“拿着。”
江屿打开。袋子里是一枚老式警号牌，铜的，氧化得发暗，编号那一行还清楚，是江屿入职那年的号段。
“退休那天我就备下了。”老陈说，别过脸去，不看他，“本来想着，你哪天不干了、撂挑子了，我把这个塞给你，骂你两句，让你滚。结果用上了这个场合。”
他顿了顿，把脸转回来，咳了一声：
“编制保留。人，也得保留。”他说，“头一回入井那天，把这个戴上。井里头没有警号，可这块牌子认你。守井的，也是守城的。这两句话，写在一块儿就是一句——你干的还是同一份活儿，只是辖区大了一点。”
江屿把警号牌攥在手里，攥了一会儿。氧化发暗的铜贴着掌心那点光，光把牌面上那行编号照亮了一线。
“年了。”他说，“年后我戴进去。井要是问这是什么，我照实讲。”
“讲什么？”
“讲这是一座城给一口井派的人。”江屿把牌子装回牛皮纸袋，揣进怀里，跟约书、怀表放一排，“三样都在了。约是井给的，表是褚家给的，牌子是海城给的。我这个人，出门带齐了。”
老陈哼了一声，端起茶杯喝水，喝了一口，发现杯子早空了，又搁下。他往门口走，走到门边，背对着说最后一句：
“欢送会开成这样，气球都是审讯室的，不体面。”他说，“年后你头一趟回来，重开一回。我出钱买新的。像样的。”
“行。”江屿说，“记我账上。”
“你的账三处存底，烧不掉。”老陈拉开门出去了，“敢欠。”
屋里剩江屿一个人，和小何那半张没画完的合影。小何其实没走，一直在角落里画收尾，这会儿把最后一笔勾完，把画纸从白板上取下来，走到江屿跟前，展开给他看：
全组的人都在，坐着的站着的，笑的绷着脸的。最边上多画了一个位置，空着，椅子上搭了件外套。
“这是谁的座？”江屿问。
“你的。”小何把画卷起来，“合影贴墙上，你不一定天天在。画上给你留着位置，外套在，人就回来。”
他卷好画，走了。江屿一个人在会议室坐了一会儿，掏出那台新终端看了看，井息的曲线在屏上走，稳的，一格一格。他把终端揣兜里，关灯出门。
楼道里，小鹿还堵在楼梯口，见他就问：“老师，警号牌什么号的？能看看吗？”
“入职那年的。”江屿拍拍怀里，“到时候你看。”
小鹿点点头，让开路，让到一半又跟上来，跟着下了半层楼，说：“三月十四，第一排，两个座。”
“记下了。第三遍了。”
“我再遍三遍，你就忘不了了。”小鹿说完这句，自己先下楼去了，脚步声一层一层地下去，到一楼，推门，出去，门弹簧“哐”地响了一声。
