赴井前夜，井堂的灯全亮着。
江晚把历代守井人的名录册抱出来。这册子比井志还老，牛皮封皮，一页一个名字，从清中期排下来。她翻到最末，末页空着，空了三十年——上一行是她爷爷，三十年前收笔，之后江家这一辈没人敢往上写，她自己也只敢在旁支挂个“代守”的小注。
墨研好，笔递给江屿。
“自己写。”她说，“名录不是官册，官册我替你跑手续，名录得本人落笔。落了笔，列祖列宗那几十个名字，往后跟你一页纸。”
江屿接笔。翻开的末页上，三十年的空白压在上一个名字底下。他蘸了墨，落笔，两个字写得慢，“江”字的收笔顿了一下，才收住。
写完，他把笔搁回砚台。江晚凑近看了一遍，看了很久，长出一口气：
“三十年了。这一页总算不用再空着。”
---
苏晚晴是带着账房的东西来的。两份约书，账房存的一份、江晚带去过井渊又带回的那份——摊在桌上对读，一条一条，一个字一个字地核。核完无误，她取出总册，翻到那一页，落下两个字：约成。
落完，她从布包里另摸出一个巴掌大的小册子，新裱的封皮，递给江屿。
“行走的账，随人走。”她说，“你在井里办的每一件事，回来讲给我，我入总账。你在行馆办的事，井里也查得到，约是双头的，账也是双头的。这本小册子记流水，回来对总账。”
她把小册子推过去，推到一半，难得开了一句玩笑：
“记账人这行干了两千年，你是头一个带账本上任的井主。别的井主上任带的是法器，你带账本。”
“法器管鬼，账本管人。”江屿把小册子收了，“我这口井收的是人心事，用得上账本，用不上法器。”
---
沈镜是最后到的。
他没带东西，进门的时候手里空的，跟大家点了个头，跟苏晚晴对了一眼，他那份抄件的账她办完了。屋里人都看着他，知道他跟江屿还有话，江晚拉着苏晚晴去了里间核名录，程蔓在灶房给闻笛打下手，堂屋就剩两个人。
沈镜走到江屿跟前，伸出手。
“给我看看掌心。”
江屿摊手。
沈镜的指尖覆上来，覆在掌心那点感应上，按住，按了三息。按着的这三息里，江屿觉得掌心热了一阵，热得跟平时不一样，平时那热是指方向的，这一次的热是往里走的，走得很深，落定了，才停。
沈镜收回手。
“好了。”他说，“我这一身镜意，是从井里学来的。千年学的，两年还账，还剩最后一点，一直没还，留着不知道还给谁。今天还给你。”
“这一还，你身上不就空了。”江屿说。
“空了才干净。”沈镜说，“我是镜，镜不存东西，镜只照。剩下这一点存身上，反倒不对。”他顿了顿，“它的用处：井里要真遇上讲不通的——井渊深处有些旧东西，比约老，比印老，讲不了人话，你握拳。掌心这一点会替我说一句公道话。就一句。什么时候用，你自己掂量。”
“一句什么话？”
“到时候你知道。”沈镜说，“镜的话，照着人现说的。”
江屿把掌心合上，握了个拳试了试。拳头里那点热，沉，稳。
“收到。”他说。
沈镜点头。两个人没再多话，沈镜出了堂屋，去灶房端了碗汤，闻笛今天煮的四十八号，他喝了一口，说：“烫。”闻笛说：“刚出锅的，能不烫吗。”他说：“正好。”
---
程蔓没有告别。她从灶房出来，手里擦着手，把一串钥匙搁在桌上。
“行馆你那间屋，我留着。”她说，“屋里东西没动，桌上的书给你码齐了，第三层有一摞没拆封的，你哪年回来哪年拆。钥匙就这一串，丢了我配。”
“嗯。”江屿把钥匙收进兜里。
“一年两返，第一顿饭在我家。这条账你认了，册子入了，苏晚晴那儿、你自己那份，都在。剩下的日子——”她顿了顿，笑了一下，“你守井，我守你回来的日子。”
“这话听着，你那头轻省。”江屿说。
“不轻省。”程蔓说，“你两头跑，我两头等。等比跑费人，这话是江晚的奶奶辈说的，井志边角上记着，我抄来了。”
“抄来了？”
“嗯，今天下午抄的。”她把采访本翻开给他看，那一页上确实抄着一行旧话，“等比跑费人。历代守井人家的家眷，个个知道这个理。我提前知道，提前服。”
---
夜深了，人散了。江晚回的井堂东屋，苏晚晴背着总册走的时候嘱咐了一句“流水别拖，回来就入”。程蔓和沈镜一个回屋一个下楼，院里静了。
江屿把行馆那间屋子收拾完。这屋子在老宅东厢，原先堆杂物，去年腾出来的，如今是他的：一张床，一张桌，一个书架。桌上那摞没拆封的书是程蔓码的，码得比他自己码的齐。
收拾完最后一件事，他在桌上摆了三样东西，摆成一排。
哥哥的笔记本，黑色封皮，翻在夹便签的那页，合着。老陈的警号牌，装在牛皮纸袋里，袋子敞着口，铜牌露出一半。褚敬安的旧怀表，表链盘着，表壳朝上。
怀表在走。秒针一格一格，夜里听得清楚。
他看了三样东西一会儿，伸手把怀表的表链拉直，挂在脖子上，塞进衣领。笔记本和警号牌装进包里，包立在门边，明早拎了就走。
关灯前，他看了表最后一眼。
黑暗里，表盘上那点夜光亮着，一小团，绿的，在桌上一动不动地亮。掌心的感应同时热了一下，热的方向指着院里的井，井心在深处，看不见，可两边都亮着，一里一外，遥遥地应。
他关了灯，躺下。
躺了没多久，院里传来一点极轻的动静。他起身，到窗边看，井台边站着个人影，是江晚，还没睡，在那儿守着。守井的人交接前夜，老规矩，最后一班，旧人守到天亮。
江屿没出去打扰。他退回床边，躺下，睡了。窗外的井台边，江晚守着，一夜没挪。
天蒙蒙亮的时候，敲门声响了两下。江晚的声音在门外：
“哥。井里来话了。”
江屿坐起来。门外江晚接着说，声音平，可每个字都是掂过的：
“它说——‘到家了不用赶，路上的人，让它睡够。’”
