江屿睡够了，起来的时候日头已经上了东墙。
灶房里温着饭，闻笛留的字条压在碗底下：井说了让你睡够，饭也让你吃够，别赶。他吃了，吃完到院里，江晚正在井台边收拾东西，见他就说：
“改日子了。井的话你也听见了——不用赶。明晚再下去。今夜，它给你排了个‘家宴’。”
“家宴？”
“井渊的规矩，守井人上任，头一夜主家设宴。”江晚说，“宴摆在井底，我们这些家里人，送行送到井口。今夜吃在堂屋，吃完送你下去，明晚井里设宴，后头的事就是你们爷俩，啊不，你们井俩的事了。”
江屿笑了一下。江晚收拾东西的手没停，又补了一句：
“小何下午到。他说要拍照。”
“拍什么照。”
“他说他来。”江晚说，“来意他自己讲。”
---
小何傍晚到的，背着相机包，还拎了个三脚架。进门先不解释，在院里转了一圈，转完了指着桂树底下一块空地：
“就这儿。光线正好，桂树做背景。”
“拍什么。”江屿又问。
“全家福。”小何支相机，调三脚架的高度，“上回拍的那张，江晚姐没赶上——那会儿她在井里。苏晚晴姐也没赶上，那会儿她还没入伙。沈知遥先生没有。沈镜，”他顿了顿，“沈镜有名字，没位置。上回那张，缺谁谁遗憾。”
他把相机调好，直起腰，数人头。堂屋门口站着的人，他一个一个数过去：江屿、程蔓、江晚、苏晚晴、沈知遥，加上自己要躲进镜头后头，数到一半，抬头看院角。
沈镜站在桂树底下，一直没动。
“六个人，加我，七个。”小何说，“这回一个不缺。你们知不知道，这张照片，等了多少年？”
没人接话。可屋里出来的人越来越齐了，不用招呼。
江晚先站进去。她站得规矩，站在江屿右手边，站定之前抻了抻衣角。然后是苏晚晴，站在江晚旁边，手里还捏着总册的布包，捏了一半想起来，把布包搁在了石阶上，空着手过去站——记账人有记账人的讲究，进照片不带账。
再往边上，站的是沈知遥。他今天特意换了件干净衣裳，深灰的褂子，领口扣到顶。站进去之前，他冲着正屋的方向看了一眼，正屋柜子上摆着沈怀镜的遗照，隔着窗玻璃望得见。
“我爹的照片边上，”他说，“总该有一张我们几个的。”
他站定了，站在队伍末尾，腰板挺着，像站的不是照相，是列队。
沈知遥站好，队里就剩一个空。江屿回头，冲桂树底下喊：
“沈镜。愣着干什么？”
沈镜没动。
“站这儿。”江屿拍了拍自己左手边的空位，“这儿。”
沈镜这才走过来。走得慢，走到空位跟前，站定。站定之后，他低声问了一句，问的是江屿，眼睛却看着地上：
“……我真算家里人？”
问完这句，屋里院外静了一瞬。
江晚替所有人答了。她头都没回，声音也是平常那个声音：
“户口本上都有‘沈镜’了，你还想逃？”
沈镜没再说话。他站直了，站在那个空位上。那个位置离江屿半步，离沈知遥两步，一家姓沈的，一个左边一个右边，把他夹在当中。
程蔓是最后一个进队的。她进队之前先绕到江屿跟前，把他袖子理了理，袖口那截表链掖进衣领。理完袖子，她又从兜里掏出一样东西，那枚警号牌，牛皮纸袋早拆了，铜牌她今天擦过了，擦得发亮。她把牌子别在江屿胸前，别好，退后半步看了看位置，正了正。
“明天戴进井里。”她说，“今天先戴上照。”
“你们家拍照都别警号？”小何在那边调焦，头也不抬地问。
“我们家，”程蔓说，“拍照别的是传家的东西。”
小何不再问了。他调好焦，躲到相机后头，举起快门线，喊：
“都别绷着——”
喊到这儿他停了，临时改口：
“想想明天，想想往后，想想这院子里的人，一个都跑不了，谁也别想跑。就这么想。预备，”
快门落。
落的那一瞬，没人摆姿势。江屿在笑，笑得比平时开。沈镜在发怔，眼睛刚从地上抬起来，抬到一半。沈知遥扭着头，看的不是镜头，是左手边的沈镜。江晚和苏晚晴笑作一团，笑的是“户口本”那句话的余劲。程蔓的手还搭在江屿袖子上，没来得及收。
小何看了眼取景器，说：“成了。就这张，别重拍。重拍就假了。”
---
照片是当夜洗出来的。小何带着设备，就在厢房里洗的，红灯底下等人不多，可最后那一下从定影液里夹出来的时候，堂屋里的人都围过去了。
照片上，桂树的影子铺在七个人身后。江屿胸前那枚警号牌，反了一点光。沈镜的目光落在照片之外，可人站在队里，站得实。沈知遥的侧脸对着他，看不出在看什么，可看得出在看。
小何翻过照片，在背面用铅笔写了一行字：
《全家福·齐》。
写完，他把照片装进相框。相框是他就带来了的，尺寸早量好。装好，他捧着相框进了正屋，摆上柜子，摆的位置，跟沈怀镜的遗照并排，中间隔着两指宽。
摆好，众人退出去。江屿一个人在柜子前站了一会儿。
柜子上两张照片。左边一张，老人的脸，照片旧了，人看着镜头。右边一张，新的，七个人，桂树，没人看镜头，可人人都在。
“爸。”江屿说，声音压得很低，“哥。”
他把该说的话说了，没绕弯：
“户口本齐了。往后每年，这柜子上都添新的。头一张添的，等明晚，井里那边的。两边的照片，一年对一年。”
他说完，站了两息，转身要走。走到柜子边，胸口那点光热了一下，热的方向不在井那儿，往柜子这边偏了偏。
江屿站住，回头看了一眼遗照。
“知道了。”他说，“都听见了。明晚跟井说，让老掌柜的也看一眼。”
他出了正屋。院里人没散，家宴开席了，堂屋里一张大桌，闻笛的菜一道一道上，四十九号汤今天首发，是给明天下井的人饯行的。小鹿和小罗不请自来，说欢送会开得不体面，今晚算补一半。桌上挤，挤着坐。江晚给每人斟了酒，头一杯没敬天没敬地，敬的是桌上这顿饭本身，她说的话短：
“人齐。开饭。”
酒过三巡，小何把相机收包里，收着收着说了句：
“明年重拍。还是这树底下。人要是齐不了——”他看了一圈桌上的人，把后半句咽了，换了一句，“人齐不了，空位照留。上回怎么等的，这回还怎么等。”
桌上没人应声，可都举了杯。
