述职之后，江屿在井渊住下了。
头一个月，他的差事是跟着江晚认路。认到第三个月，江晚上去了，井渊里只剩他一个活人。守井人的日子，从这一天起，才算真正开了头。
开头的差事，是小赵领他去认的。
小赵是井渊原初版图“馆”里的值守者，看着三十上下，人瘦，话平，说每句话都像在对账。他不是活人，也不是井，是井渊千年攒下的“值守”这一职分凝出来的形。江屿头回见他，他站在馆门口，先开口：
“守井人。到得正好。第七季度的灯，都点齐了，就差河尾三盏。跟我来。”
“先等等。”江屿说，“你叫什么。”
“小赵。馆里人都叫这个。”他说，“不叫也行。馆里的差事认脸，不认名。”
去河尾，得穿过馆。江屿沿着井壁的螺旋石阶往下走，走了不知多少级，第三百级上，眼前忽然亮了。
不是亮，是一座馆。
青砖灰瓦，一间一间的屋子，檐下挂着一排灯笼。每盏灯笼里坐着一小团暖光，稳稳地亮着。门口的匾上没有字，只有一道旧刻痕，浅的，歪的，像谁用指甲划过一个“守”字，划到一半收了手。
“这匾，”江屿问，“谁刻的？”
“上一个守井人。”小赵说，“划完那半个字，他上去了，说回家吃顿饭回来刻完。饭吃完了，人病了，没再下来。字就留着半个。”
“留着半个？不补？”
“馆里的规矩，谁起头的谁收尾。”小赵说，“你不用管。你有你的字要划。”
江屿没接话。他站在匾底下看那半个“守”，看了两息，跟着小赵进了馆。
---
馆里一间一间的，全是灯。
每一盏灯底下，压着一页纸。江屿走过去，看见最近的一盏，纸上写着一行小字：某某，六十七岁，退休教师，记忆完好，去年三月入馆。
“一段记忆，一盏灯。”小赵在旁边报账似的说，“人还记得的，灯就是亮的。灯油不是油，是记得。”
“那河尾那三盏呢。”江屿问，“小赵，你方才说，就差三盏没点齐。灯没油，人死了？”
“不是。”小赵摇头，“人没死。灯没油，不是因为死了，是因为活着的人，把他们忘了。家里人不再念叨了，提也不提了，油就断了。”
“忘了，灯就灭？”
“灯灭，人才真的死。”小赵说，“人断气，是头一回死。灯灭，是第二回。头一回死，馆管不着；第二回死，守井人管得着。所以灯快断油的时候，得有人去添。”
“怎么添。”江屿问，“我又不能替人去记。”
“你替不了记。”小赵说，“可你能陪灯说话。灯快灭的时候，最怕的是没人理。你坐在那儿，跟它讲讲话，它就能多撑些日子——撑到外面的人，哪天忽然想起来一回，想起一回，油就续上一截。守井人的差事，头一件就是干这个：陪记忆说话。别觉得这差事小。”他顿了顿，“一千年了，这馆里陪灯说话的，一只手数得过来。上一个肯坐下来陪的，还是你祖上。”
江屿没立刻应。他往馆深处走，一盏一盏看过去，看了一路。灯都亮着，有亮得足的，有亮得淡的。亮得淡的那几盏，他放慢了脚步。
---
出了馆后门，是河。
河水不急，一段一段地淌。每一段的水色都不同，这一段是浑的，浑得发黄，凑近了看，浑里全是小小的脚印，一圈一圈，是孩童学步的记忆；下一段是糖色的，甜的黄，水面上浮着一层喜气，是婚礼那天的；再下一段是灰的，灰得沉，一段葬礼。
小赵跟在后头，报账：“河是全城的‘舍不得’攒的。人这一辈子，舍不得的，都淌到这条河里来了。”
江屿蹲下去，伸手碰了碰水面。
一段不属于他的记忆漫上来：一个老人躺在病床上，翻来覆去地念叨一个孙女的小名。念叨了很久，念着念着人睡了，睡着之后嘴里还在念。记忆里没有别的画面，就这一个念，念了整整一段河的长度。
江屿把手收回来，在河边站了一会儿。
“河尾在哪儿。”他问。
“往前，走到水断的地方。”小赵说，“三盏灯，就吊在断水口上头。”
---
河尾到了。水流到这里收住，崖口上头吊着三盏灯笼。
头一盏，光缩成指甲盖那么小，躲着。第二盏，光弱得几乎看不见，可还悬着，不散。第三盏，江屿走近了看，那盏灯的纸面上压着一页账，账上没名字，空白的。
三盏灯旁边，有一间小账房。房里摞着数不清的册子，一层压一层。小赵进去，抽出一页，摊在桌上：
“守井人的‘工作’，一半在这儿。”他说，“谁的记忆被冤枉地改过、藏过、偷过，账上记一笔；改回来了，销一笔。井渊是主家，你是账房先生。主家管收管放，你管记管销。这笔账一千年没人接手，积了，”他抬眼估了估，“三尺厚。”
江屿翻那页账。第一行是个旧案：某年某月，一户人家的记忆被人偷改，改的人是谁，怎么改的，一笔一笔记着，后头销账的一栏，空着。
“这案子销了。”江屿认出那个年份，是井整治账房旧弊那年结的，“销账的怎么没记？”
“销了事，没人记销。”小赵说，“所以主家要个账房先生。事有人干，账没人记，事就等于没干成。你提笔吧。”
笔就在桌上，旧狼毫，磨得只剩半截。江屿提笔，蘸了墨，在摊开那页账的末尾，签下自己的名字。
笔画很稳。签完，他把笔搁回笔搁，忽然想起什么，问：“我这签名，算什么？”
“算接手。”小赵说，“从这一笔起，这三尺账，归你销。销得完，销不完，都归你。”
“苏晚晴知道吗。”江屿说，“她在人间记总账，我在井里记这本。两本账，得对得上。”
“她知道。”小赵说，“正本归档那天，她翻过这本，翻了一夜，翻了三页就走，临走说了一句话，让我原样带给你，‘哥这边记工，我那边记料。年对一次。’”
---
夜里，江屿提着一盏新灯，走向河尾。
新灯是馆里取的，灯里那团光很弱，怯生生地躲着他的手，他手一近，光就往灯芯深处缩。是头一盏快灭的那盏灯续的新火，那盏灯里的记忆，是个没人再来记的人，家里人忘了它，它自己也快忘了自己。
江屿在灯底下坐下。不催，不动，就坐着。
坐了一会儿，他开始低声说话。说的不是灯的事，是自己的事：
“我叫江屿。我有个哥，叫江岚。他走了十年，留了一本笔记给我，我读了十年，读到最后一页，断在半句上。断的那半句，我补上了，补完，才敢来接这份差。”
灯里的光没动。
第二天夜里，他又去，接着讲。讲哥的笔记第几册写的什么，讲那句“我们家，从来没输过”，讲立约那晚井摆的“去去回回”，讲苏晚晴那枚绣进碑里的针脚。
第二天，光缩得更深了。
第三夜，江屿照旧去，坐下，接着讲。讲到哥的笔记第三册里记的一件小事，哥哥替他挡了一次处分，回家路上给他买了串糖葫芦，笔记里就一句话，“今日代弟受过，糖一串，账记弟名下”。
讲完这一句，灯里那团光，凑近了些。
就凑近了小半寸。可凑近了。它贴着灯壁，朝江屿手的方向偏过来一点，像终于肯信：这个人是来陪它说话的，不是来看它灭的。
“慢慢来。”江屿对着灯说，“你记不起自己是谁，不要紧。我先记着有你。等哪天外面有人想起来你一回，油就续上了。续上之前，我天天来。”
灯里的光，亮了一线。
---
第四天一早，江屿从河尾回来，小赵在账房门口等他，递过来一页新账：
“第一盏，续住了。账上记一笔：某灯，弱，守井人夜话三宿，续。销账栏，你签。”
江屿签了。签完问：“第二盏呢，我今晚接着去。”
“第二盏你去。”小赵说，“第三盏，不去。”
“为什么。”
“第三盏的灯，馆里点不了。”小赵说，“主家留了话，那盏灯，要你自己回家去点。等你出井那天，回城里，在家里点。灯在哪儿点，主家不管；谁在场，主家也不管。它只管一件事：那盏灯亮起来的时候，你在跟前。”
“灯是什么灯。”江屿问，“里头坐的是谁。”
小赵摇头：“这个，账上没写。主家说，你点的时候，自然知道。”
他把那页空白账纸折好，收进匣子，锁上，钥匙递给江屿。江屿捏着那把小钥匙，站在账房门口，河在馆后头淌着，一段一段，舍不得的一段一段地淌。
“出井是哪天？”他问。
“你定的。”小赵说，“一年两返。头一返，你自己挑日子。”
江屿把钥匙揣进怀里，跟约书、警号牌的口袋隔了一层。他往馆门口走，走到那块匾底下，站住，抬头看了半个“守”字。
“小赵。”他说，“借个凿子。”
“干什么。”
“那半个字，我替他收不了尾。”江屿说，“可我能在旁边，另起一个。”
“起什么？”
江屿伸手，指头在匾上那道旧刻痕旁边，比了一个字。
小赵看了看，转身进馆，取凿子去了。
