守井首季的最后一个月，账房送来一摞悬账。
不是小赵送来的，是账房自己“长”出来的，江屿早上进账房，桌上摞着一摞册子，比昨天高出一截。他翻开头一本，翻两页就知道这是什么了：全城这些年因镜影术断掉的记忆线。一页一笔，笔笔悬着，销账栏全空。
第一页：一个母亲，认不出儿子十年。儿子的脸在她记忆里被镜影术抹平了，抹成一片白。她天天对着白脸喊错名字。
第二页：一个老兵，忘了战友墓址。当年在阵前许过一句话：“我活着回去，年年替你扫。”回来之后，年年清明满城找，找不到那座墓。
第三页：一个父亲，把孩子的生日记错了。错得离谱，差了整三个月，孩子为这事十年没跟他正经说过话。
一摞翻完，三十七笔。
小赵进来，看他在翻，说：“季度末了，账房清仓。悬账过了季，就沉底，沉底的账，再没销的机会。”
“怎么销。”江屿问。
“账能销，灯要点。”小赵说，“点灯不是施法。你把这些人的灯找出来，握着灯，替他们把话说完。母亲念不出儿子名字的，你替她念；老兵记不得承诺的，你替他复述；父亲说不出那句生日的，你替他道歉。话说完了，灯就亮，账就销。”
“我说的话，算他们说的？”
“不算。”小赵说，“可河认。河里的水认的是那股‘舍不得’——这些人是舍不得的，只是记不得舍不得什么了。你替他们把舍不得的那头接上，水就通了。这就是‘有人替他们把话说完’的意思。”
---
江屿从馆里把三十七盏灯一盏一盏请出来，摆在河尾的崖口上，摆成三排。
他先拿的母亲的灯。
灯里的光缩得极小。江屿握着灯座，对着灯，把账上记的那个名字，那个被抹掉的名字，儿子的乳名，一字一字地念。念了一遍，念第二遍。念到第三遍，灯里的光抬了抬头。
“你儿子托我带的。”江屿说，“他说，妈认不出他不要紧，他认得你。他说那片白不怪你，是有人使了坏。坏清了，白慢慢会退。他说乳名你喊对了十年，错的那几年是病，不是心。”
灯亮了半分。
然后是老兵的灯。江屿握着，替他复述当年阵前那句承诺，账上记着原话，一字不差。念完，他补了一句：“墓找着了。行动组去年结的案子，档案里有地址。你回去第一件事，我让人陪你上坟。”灯亮了。
然后是父亲的灯。生日是哪一天，账上记着。江屿替他说了那句迟到十年的道歉，说的时候磕巴了两下，他不是这个父亲，替人说这种话，说不顺。磕巴着说完了，灯照样亮。
一盏接一盏。河面上那段灰色的水，慢慢透出暖色，灰里渗出一层黄，像灯的温度顺着河倒淌回去了。
小赵在旁边记账，念出声：“守井人江屿，销悬账三十七笔。”
---
最后剩一笔，怪账。
灯是三十七盏里最旧的一盏，灯芯上只有一行小字：
记得我的人，也在井里。
名字那一栏，被抹干净了，抹得比那位母亲的灯还干净。江屿问小赵，小赵翻遍账房，查不到这人的档。查到后来，是井摆了话，井纹摆出两个字：“归案。”归案的意思，这人是被井收走的，收走的缘由牵着一个在案的名字，那个名字，江屿认得。是井整治账房旧弊那年，落案的主犯之一。这盏灯，是那个主犯案子里被牵连的一个人，被抹了名，断了线，记得他的人，随案入了井。
“这债记谁头上。”江屿问。
井没答。
江屿盯着那行字看了很久。然后他提笔，在账上这页，把两个名字并排写上，一个是被抹的人，灯上拓下来的残字；一个是落案的主犯。写第二个名字的时候，笔锋顿了顿。
“有些债，”江屿说，“井能记，人也要记。井里销得了账，人间销不了。这一笔，我出井以后，交老陈。案是结了，牵连的人，得有人替他把名字找回来。”
小赵在销账栏边上添了小注：转人间案。
那盏灯也亮了。亮得跟别的灯不一样，别的灯亮是暖的，这盏灯亮是清的，清亮清亮，像一口小井。
---
出井前夜，石阶上有脚步声下来。
下来的是镜面。持“自己的脸”的归来者，年轻的一张脸，这张脸长得跟谁都不像，就跟他自己一样。他是沈怀镜的镜灵归正之后、长出自己的脸的那一位，如今井上井下两头走，跟江屿以兄弟论。
他上来，在井口跟江屿并排坐下，吹风。
“脸色比进井的时候好。”镜面看他，“像终于不用跟谁打仗了。”
“跟井立约最公道。”江屿说，“它讲规矩，我讲信用。两样凑齐了，就不用打仗。以前在组里办案件，天天在跟人心里那点不讲规矩的东西打。这儿不一样，这儿没有对手，只有账。”
镜面从怀里掏出一个小瓶，塞给他。瓶里是井水，清得发亮。
“带回去。”镜面说，“老宅那面镜子，最近不太安分。不是坏事，是它想人。镜想人的时候会起雾，雾落下来，外头看着像哭。你不在，江晚又忙，苏晚晴十天没去了。这瓶水，回去抹一次镜面，雾就收。”
“它想谁。”
“想那两个不在的。”镜面说，“想沈怀镜，也想江岚。镜跟碑不一样，碑等归人，镜念旧人。你回去，替它念念旧。顺便，”他顿了一下，“替我看一眼我那张脸还在不在。我在井里待久了，怕它淡。”
“你那脸淡不了。”江屿说，“上回全家福上还照着呢。照片在正屋柜子上，你哪天自己上去看。”
镜面笑了一下。井口的风把两个人的衣角吹起来又压下去。
---
天亮前，江屿做了最后一件事。
崖口上，那盏“出井才点”的灯还空着。他没点——小赵说了，那盏得回家点。可灯油空着不行，他取了河里的水，兑上馆里的灯油，亲手把这盏空灯的油添满了。添完，向小赵交代：
“我一年两返。下一程回来之前，替我看着它。油我添满了，撑得住一年。”
“撑得住。”小赵说，“账房给这盏灯单立了户，一天记一笔‘未点’，记到你回来。”
江屿背上包。包里：约书、警号牌、怀表、苏晚晴的流水小册、镜面那瓶井水。他顺着螺旋石阶一步一步往上走，走了三百级，头顶的天光劈头浇下来。
出了井口，海城的天是早上八点的天。行馆方向，家谱碑安安静静立在原地，那个新空位——不知被谁擦过，擦得干干净净，干干净净地空着，像在等人。
他往行馆走。进门的时候，门房老周递给他一张字条，说是一位今早留下的。字条上只有五个字：
“老宅的镜子，又哭了。”
字是江晚的笔迹。江屿把字条折进兜里，先没去老宅，他先拐进了灶房。三个月没吃人间饭了，闻笛今早的汤刚好出第一锅。他盛了一碗，站着喝完，喝完把碗一搁：
“老周，备车。喝完这碗，去老宅——先把镜子那一头安顿了，再去程蔓家。”
“哪头先？”
“镜子先。”江屿拎起包，“它哭了三回等人了。饭，能让它再等等——不能让它再哭了。”
