出井第三天，是江岚的忌日。十一年整。
这个日子江屿在井里就算着。守井人首季满，出井的日子他自己挑，他挑的就是这一天，提前三天上来，赶得上上坟。
坟在城北的山上。一家人早上集合，苏晚晴到得最早，天没亮就上去了。等人到齐的时候，坟前的草已经被她拔得干干净净，一根不剩，碑上“江岚”两个字，年年描金，今年描得格外亮，金粉还没干透，太阳一照，晃眼。
苏晚晴如今是七家账房的当家人，也是江家如今撑门户的人。她手里不离两样东西，账册和针线。今天账册没带，只带了针线包——碑边那枚针脚，进井绣的“下次回家，先敲门”，她今天又取出来看了一眼，看完收好。
江晚提着食盒上来的，四样菜，一样一样摆出来，摆在碑前。摆完了，她直起身，冲着江屿就是一顿骂：
“十一年了，哥的忌日你一年没落过。今年你倒是赶上了，守什么井，守得连人影都捞不着！小鹿三月答辩，你答应了旁听，人到了没？”
“到了。第一排，跟沈镜，俩座都坐了。”江屿说，“答辩过了，全组请的客，我出的钱。”
“出钱就完了？”江晚眼圈红着，嘴上不停，“哥要是看见你拿钱打发他的学生……”
“他看见了。”江屿说，“答辩完我回家那晚，掌心亮了一整夜，方向指着正屋。他看见了。”
江晚不骂了。她别过脸去，把碑前那双筷子摆正了第三遍。
---
沈知遥是第二个上前去的。
他站在碑侧，手里抱着一摞纸，复印本，厚厚的。他蹲下去，把那摞纸端端正正压在坟头，压上一块石头。
“岚哥，第七稿。”他说，“当年咱们说好要写完的那套东西，我替你写完了。写了七年，改了七稿。你看一眼，骂一句也行，你当年骂我第三稿的时候说得对，‘框架是对的，心是散的’。这一稿心收拢了。你验验。”
说完他退开一步，站着，像等一个回话。
风来了。
风过，纸页哗啦啦地翻，一页一页翻过去，翻得快，翻到扉页，停了。扉页上印着一行字，是江屿补全之前、江岚笔记里原文的那半句：
“记忆是河，人是河上的船。”
纸页停在扉页上，不动了。石块压着，风又刮了一阵，掀不动，纸就那么摊着，把那半句话摊给碑看。
沈知遥看着那页纸，站了很久。他伸手把纸捡起来，重新码齐，码齐了又不甘心，又翻开扉页看了一眼，才收进包里。
“他停在这页。”他跟江屿说，“别的页他翻过去都没停。这一页……他停了十一年，我把稿子写完了，他还停在这页。也好。这页的下半句，你的。让他自己读你的。”
“他读过了。”江屿说，“立约那晚，拓本送进去，就是这一页。井收了。”
---
镜面烧纸。
烧纸的火光里，他那张年轻的侧脸映着火。那张脸如今长开了，是自己的脸，可火光一晃，跟江屿的脸一模一样。
他蹲在火堆前，一张一张往里添纸，添着添着，低声说：
“我在他脑子里住了十年。他念你，念了十年——不是天天念，是每逢大事念。案子结了念一句，你获奖了念一句，你受处分那回，他念了整整一夜。今天我用自己的脸来见你，哥，你弟弟出息了，我也算一份。”
“不许乱叫。”江屿在旁边说，“他是我哥。”
镜面添纸的手停了一下。他没回头，看着火，说：
“那咱们俩，就都是他弟弟。”
江屿没再纠正。火堆里一张纸烧卷了，卷成一个小筒，直直立在火里烧完，不倒。老人们说这是“收着了”。
纸烧完，镜面站起来，拍拍膝盖上的灰。
---
上完坟，下山的路上，江晚走在江屿旁边。
走了一段，她忽然放慢脚步，慢到跟前面的人拉开了距离。她盯着脚下的石阶，走了好几级才开口：
“小屿。你哥走的那年，走之前那几天，跟我念叨过一句话。”
江屿等她说。
“他说，‘要是能再看弟弟一眼就好了。’”江晚停下脚步，转过身，直直盯着他，“十一年了，这句话我谁都没讲过，妈走了，爸走了，我憋在心里十一年。今天你在井上当差了，我得问了——你们井里，讲不讲这个理？人走了的，还能不能，再看一眼？”
江屿没答。
他答不了。井渊的规矩他知道一些，自愿托付，托出去的记忆归井；可“再看一眼”这一条，井志里没有明文。他只能跟江晚说：“我下去问。这不是我一个人的事，也不是问一句就能定的。井要是有一条路，我把它问出来。”
江晚点头。她转身接着下山，走了几步，扔下一句：“问不出也罢了。我也就是问问。十一年都过来了。”
嘴上这么说，她下山的脚步，比上山快。
---
当天夜里，江屿回了老宅。
他回的是哥哥的房间。这屋子十一年没人常住，可苏晚晴隔一阵来打扫一回，今天下午刚扫过，窗明几净。桌上一摞江岚的旧书，码得整齐。
江屿把那瓶井水放在窗台上。镜面给的，本来是让他抹镜子安顿雾的，镜子他下午已经抹过了。现在这瓶水搁在窗台上，月光落在水面。
夜深的时候，水面动了。
无风，水自己转起来，转得极慢，一圈。水面上先是映出江屿的脸——然后，那张脸缓缓变了。眉骨一样，下颌一样，就是眼睛不一样，那双眼睛他认得，从笔记本扉页的照片上认了十一年。
然后他听见一声。极轻，隔着很厚的水的那种闷，可每个字都到：
“小屿，别怕。”
江屿站住了没动。手在身侧攥着，攥得很紧。
“规矩我都问过了。”水里的声音说，“我自愿托付，记忆在井里存着。井按自愿托付的老规矩放了行——你可以来看我。探视，一次。”
“哥。”江屿开口，声音压得低，压得太低了，头一个字哑了，他清了下嗓子重来，“哥。江晚把你那句话讲了。‘要是能再看弟弟一眼就好了’，我听见了。”
水面静了一息。
“十一年，就为等这句传到。”哥的声音说，“传到就够了。看不看得着，本来无所谓。”
“看得着。”江屿说，“井放了行。一次。我来。”
“好。”那声音顿了顿，“来了别哭。你三十岁了，守井人，账房先生，别哭。”
“谁哭。”江屿说。
水面上的脸笑了一下，笑纹跟江屿的几乎一样，就是弯的方向不同。水转了最后一圈，脸沉下去了，月光又落回一片平的水。
---
江屿在窗台前站到后半夜。
天快亮的时候，胸口那点光热了三下，三下都是井的传讯。紧接着，桌上多了一页纸，不是谁放的，纸就那么在桌上，墨迹是自己洇出来的，小赵的报账字迹，工工整整：
“探视之约已立档。附主家一条：探视只有一次。入渊可见，见毕归位。见完，就要说永别。望守井人自裁。”
江屿把那页纸看了两遍。
看完他没坐，也没躺。他把怀表从脖子上摘下来，搁在窗台那瓶井水旁边，表在走，水在转。他就着这两样东西站着，站到窗户泛白。
泛白的时候，他伸手把那页纸折起来，折了三折，收进怀里约书那一层。然后他开口，对着瓶子，也对着自己：
“一次就一次。”
“永别归永别——那句话，我先替江晚带到。”
