第二天一早，江屿下了井。
井口的螺旋石阶，比记忆里长了十级，不是错觉，小赵后来跟他解释，是井自己往下延的，“主家想让你走得慢一点，今儿的路，得一步一步走。”
江屿就一步一步走。走到三百一十级，馆到了。
小赵在账房等他，桌上摊着一册旧账。旧得发脆，封皮的线断过一回，重新缝过，缝线的手法是账房的。
“十一年前。”小赵开口，报账的语气，“有个人在这儿签了字。签完人就走了，账一直压着，没结。”
“为什么压着。”
“因为他托付的条款，对象是另一个人。条款写着，要等那个人走到这口井跟前，账才能动。”小赵把账册翻到那一页，推过来，“十一年，账房判了十一年‘条件未成’。你立约那晚，条件成了。昨天，探视之约入了档。今天，这本账该结了。你看落款。”
江屿低头看。
账页上的托付内容只有一行字：
“待吾弟入渊之日，许其一见；见罢，吾灯归河，永不再引。”
落款两个字，笔画收笔带着那个小小的顿：
江岚。
江屿盯着那四个字，“永不再引”，盯了很久。他扶着桌沿的手，指节一点一点白了。
“他连重逢都替我算好了。”他说，声音是平的，手不是，“见一面，就散。”
“守井人。”小赵说，语气还是平的，可他停了一停，才接着说，“这不是狠心。我给你讲讲这条账的道理。灯悬在渊里，是什么意思？是他还得‘等’。等着看一眼，等着放不下，十一年，那盏灯没舍得暗，天天亮着，亮着就是吊着，吊着他，也吊着你。灯归了河呢？归河就是入水，入水就是淌走，淌进全城的舍不得里。他托付的这四个字，不是让你难受——是让他自己，把最后这一程活完。见一面，是给你们的。散，是给他自己的。”
“十一年前他就想好了？”
“十一年前他在这儿坐了半宿。”小赵说，“签字之前，我问过他一句，要不要留个活口，比如‘见罢三年归河’，比如‘见罢两见’。他都说不用。他说——‘我这个人，做研究讲究一次验证。见一面，数据够了。’他还说，‘我弟这个人，你给他留两见，他能跟井磨十年，磨得井给他改成三见。给他一见，他才肯好好说这一面的话。’”
江屿听完，半天没吭声。末了他说：“他还说这个了。”
“账上记着原话。”小赵说，“要看，签完回执再看。按规矩，先办手续。”
回执取来，一页纸。江屿看了条款，看完了，蘸印泥，按手印。
手印按下去的一瞬——
整座馆的灯，齐齐亮了三分。
不是一盏两盏，是满馆的灯，从门口到深处，一排一排，全亮了三分，齐得像听了一声令。馆后的河，水声变了，从低语变成了哼唱，一段一段的，糖色的那一段哼得最亮。
“十一年。”小赵看着满馆的灯，低声说，“头一回有灯这么亮过。你哥在渊里，一直没舍得暗下去。今天账一立，满馆替他亮——灯是记得，满馆的记得一起亮，是替谁高兴。”
江屿收了手。回执入了档，账册合上。小赵在销账栏写下日期，又添了一笔小注，写完念给江屿听：
“悬账十一笔年，结。附记：托付人江岚，签此约时三十一岁；履约时，其弟三十岁。账房判，此约成于两代自愿，主家盖章。”
---
探视之期，定在今夜子时。
白天，江屿出了井，回行馆备行装。行装没什么好备的，换身干净衣裳，带上该带的。可沈知遥来了，来了就要替他收拾，一件一件叠，叠得极稳，话几乎没有。
叠到一半，他停下来，背对着江屿，问了一句：
“替我问一句话。”
“你问。”
“当年在疗养院。”沈知遥的手搭在衣裳上没动，“最后陪我说话的那个人影——是不是他。”
江屿停了一息。那一晚的事他清楚：疗养院走水那夜，沈知遥守着江岚的旧物，有个人影陪他坐到天亮，说了很多话，天亮人影散了。这件事沈知遥讲给江屿听过两次，两次都讲得平静。
“是。”江屿说。
沈知遥背过身去。他的肩膀塌了一下，塌得很短，立刻直起来了。他重新开始叠衣裳，叠完最后一件，装包，拉链拉上，推给江屿：
“那就值了。”他说，“去吧。”
“他那句话，”江屿说，“我原样带到，他的原话带到，你的回话，我原样带回来。”
“不用带回来。”沈知遥说，“回话我当面讲。你把他要说的说完，我隔着，呃，”他摆了摆手，找不着词，末了说，“你讲完，我在这儿等着听就行。我等他十一年了，不差这一晚。”
---
镜面是傍晚来的。
来的时候拎着那只瓶子，井水换灌进一只小瓷瓶，白瓷的，塞了软木塞。他把瓷瓶塞进江屿怀里，塞好，拍了拍：
“见面，替我带句话。”
“什么话。”
镜面笑了笑，没说。
“你先说你的。”他说，“我的那句，等你出来说不定就用不上了。”
“这话什么意思。”
“字面意思。”镜面说，“井里的事，见了才知道。有些话带了用不上，是好事，用上了，多半是坏事。你只管去。你的话讲完，我的话要是还没用上，我请你喝酒。用上了，你请我。”
“成交。”江屿把瓷瓶往怀里按了按，“就怕井里没酒。”
“井里有灯。”镜面说，“灯比酒烈。”
---
子时前，井口。
一家子人都到了，可没人说话。江晚站在最前头，手里捏着一样东西，捏了很久，末了塞给江屿——是哥笔记本里夹的一张旧照片，哥和他，小时候，在老宅院里。照片背面有哥的字：“屿四岁，会跑了。”
“他要是问家里，”江晚说，“你就给他看这个。就说我说的，家里都好，让他别惦记。还有，”
“还有什么。”
“没……”江晚咬了下嘴唇，“没了。你快去吧。别让他等。”
苏晚晴没上前，她站在人群外，手里的针线包抱在胸前。她只说了一句：“替我告诉他，碑上那句话，我绣的是‘妈妈’的口吻。绣完我才明白，那也是我想说的。”
江屿点了头。他把照片收进怀里，转身，走到井沿。
子时到。
他一步踏下井口。头顶的光缩下去，脚下的光升上来，渊的光比平时亮，亮得不寻常，深处有一盏灯的光，从底下透上来，透得像白昼。
石阶一级一级往下。他数着级数走，一级一级地数。数到第三百级的时候，馆里的灯全朝着一个方向偏，满馆的灯火，齐齐地，往渊的深处偏过去。
深处那盏灯，白昼一样亮着，十一年的亮，全在今夜。
