过了第三百级石阶，路就不再是路了。
馆在前头亮着，满馆的灯都偏向深处。江屿没在馆里停，往深处走。越走灯越少，越走光越沉，走到渊心的时候，四下没有水声，没有风，只有光。
那盏灯悬在半空。
灯焰足有半人高，稳得纹丝不动，不跳，不晃，亮得像白昼，就是渊心那盏。灯下摆着一张旧书桌，江屿一眼认出来了，哥哥书房里那张，桌角有一道烫痕，是当年哥拿热杯子烫的，为这道痕哥被妈数落了半个月。桌上摊着笔记本，笔搁在页边，笔帽没盖。像主人刚刚起身，倒水去了。
江屿站在书桌三步外，站着等。
脚步声从书架后绕出来，渊心里不知什么时候立起了书架，一排一排，架上的书江屿认得几本，都是哥的。
江岚绕出来，穿着十一年前那件洗旧的毛衣，灰的，领口松了。手里端着两只杯子。看见江屿，他的脚步顿了半拍，顿住的地方离书桌两步，然后他笑了：
“长这么高了？”
他走完剩下的两步，把一只杯子递过来。
“我记得走的时候，你还比我矮半头。”
江屿站在原地，一步都迈不动。
他准备了十一年。井里守了三个月，夜里在河尾陪灯说话，练的就是把话说明白，三十七盏灯，他一盏一盏替人把话说完，说得又稳又全。可现在，站在这儿，十一年攒的话，出口只剩一句：
“哥，我来了。”
“来了。”江岚把杯子塞进他手里。杯壁是温的，不知道渊里哪来的热水，“坐。站着说话，你从小就说不好。”
江屿坐下了。书桌两边，一人一把椅子，椅子也是书房那对。江岚在对面坐下，先端起自己那杯喝了一口，喝完咂了一下嘴：
“水味不对。渊里的水，记的味道有，喝的味道没有。凑合吧。”
“你还挑水。”江屿说。这一句出口，嗓子是通的，他就接着说，“你走那年，妈走那年，家里的水壶我换了三个，你那个缺点水的毛病，倒是原样留着。”
“记性好。”江岚笑，“这毛病用在这儿正好，渊里就我记性好。别的没落着，落了满渊的记性。”
他放下杯子，看着江屿，看了一会儿，看得江屿不自在，才说：
“我看见了。”
“看见什么。”
“这十一年。”江岚说，“你在渊外做的每一件事，这口井都讲给我听。年讲一回，大事随讲。你结的那几个案子，你替人销的那些账，你读我笔记读到后半夜，你在疗养院火里把知遥拖出来——都讲了。你在井上立约那晚，井把四条约一句一句念给我听，念完还问了我一句‘可有异议’。”
“你怎么答的。”
“我说——‘写得比我好。’”江岚说，“第四条那个‘先问井’，是你想出来的？”
“老陈改的。”
“老陈。”江岚点了下头，这个名字他记得，“我走那年他还办我的案。替我抬东西的时候，手一直稳。”他顿了顿，“你比我能干。你把该烧的都烧干净了。”
“没烧干净。”江屿说，“留着的东西不少。你的笔记，你的书，你的案子档案，小罗复印了三份，一份就搁在这井里，碑底下压着。”
“我知道。送进来那晚，我翻了一夜。”江岚说，“翻完给账房添了笔小注，你那份复印件，第三十七页订歪了一个角。回头你跟小罗说，重印那页。”
江屿低头喝了口水，把笑压下去了。
---
兄弟俩对坐，中间隔着那盏灯的光。
江岚抬手，指了指头顶那半人高的灯焰。
“看见没有，灯为什么亮。”他说，“不是我撑的。我撑不了，我这模样，你也看得出来，是记忆攒的形，形没力气，只有亮。亮是谁给的？是有人在记。你记我，一年一年上坟；知遥记我，写了七稿；晚晴记我，她那句‘我们家，从来没输过’，我在渊里都听见了；连那个住在你脑子里的家伙也记我，他替我在你脑子里守了十年位。被记得的人，走不丢。”
“镜子那头，”江屿问，“他都替你守了什么。”
“守你。”江岚说，“你十年没垮，一半是他替我看的。他在你脑子里住了十年，对外是我的脸，对内是我的话，你每回扛不住的时候，脑子里响的那几句‘还撑得住吗’，是我留下的，他替我按点放。这事我现在能讲了——当年托付记忆的时候，一起托的。”
江屿捏着杯子，捏了一会儿。他想起这十年那些“自己跟自己说话”的夜里，想起有一回他自言自语问“这事怎么办”，脑子里回了一句“你看着办，你比我有数”。
那句是哥的。
“所以我不怕归河。”江岚接着说，“归河不是散。河里有这么多灯陪着我，全城的舍不得淌在一处，我淌进去，不冷清。一个人搁在灯底下干等，才冷清。我等了十一年了，够了。你来了，账结了，灯该入水了——入水是好事，小赵给你讲过道理没有？”
“讲了。”
“他那套讲得干巴巴。”江岚摆摆手，“我给你讲个人话：灯入河，河就多亮一段。往后你在渊里走，走到哪一段水亮得暖，那段就有我。不用找，不用喊，路过就行。”
---
江屿从怀里掏出那本笔记的原件。
黑封皮，十年摩挲，边角都软了。他摊开，翻到最后一页——补完的那页，他翻过去，翻到再往后，最后面还有一页，整页空白。这一页他翻过千百遍，从不敢多看。
他把笔记推过桌面，摊在空白那页上。
“写完了？”江岚问。他看着那页空白，眼神软下来。
“写完了。”江屿说，“后半本，是我替你写的。”
江岚没立刻接。他看着那页空白，看了很久，看的时候手搭在桌沿上，手指一下一下地敲，他思考的时候就这样敲，江屿从小看到大。
看够了，他伸手，把笔记轻轻合上。
合上之后，他的掌心按在封面上，按了很久，掌心贴着那本笔记，一动不动。
“字数够了。”他终于开口，声音比刚才低，“不是后半本的字数，是我留的空，空得正好。留太满，你写不进去；留太空，你写的时候没抓手。我当年断笔断在半句上，一半是命，一半，得认，是有意留的。小屿，哥这点算计，你别学。”
“学不了。”江屿说，“我没你那脑子。我只能笨办法，一页一页地读，一个字一个字地补。”
“笨办法好。”江岚的掌心还在封面上按着，“我那套快的，写到一半就断了。你那套慢的，写完了。”
他把笔记推回来，推到江屿面前，收手。
“收好。这本往后是你的了，我的笔迹在前半，你的在后半，一本两代人——这种本子，账房管它叫‘合账’。合账比独账值钱。”
江屿把笔记收回怀里，收好。收好之后，渊心静了一息。
江岚端起杯子，把剩下的水一口喝完，杯子搁下，搁得很轻。然后他坐直了，看着江屿，说了探视里的第一句正题：
“坐稳了。”
“有几句话，我留了十一年。”
