“第一句，说给你听。”
江岚的声音很平，像讲一件研究里验过的数据。
“当年井要塌。塌了，渊里的记忆外泄，全城的忘性一夜之间翻倍，谁也止不住。止得住的法子只有一个：拿一个人自愿的记忆，填进塌的那个缺口。井问了三天，问了所有人，没人应。应了的人，记忆归井，人，就得走。”
“我去应的。不是牺牲，是划算。”他说到这儿，停了停，看着江屿，把这个字咬清楚，“划算。用一个已经死了心的人，换一座城，换你。你那年三十岁，案子刚结，路刚起步，账上一屁股没还完的。我那年三十一，该写的写了大半，该看的看了大半，剩下那点没写完的，本来也写不动了。这笔账，账房怎么算都是我出得便宜。我没犹豫过，你也别替我委屈。”
江屿坐在那儿，眼眶通红。他张了两次嘴，第三次才把话说出来：
“我委屈的不是这个。”
“那你委屈什么。”
“我委屈的是，我连你走都没送。”江屿的声音哑着，一个字一个字往外推，“你应下井那天，在组里加班。你走的那个早上，我在外地办案。等我赶回来，家里已经摆完三天了。哥，我连最后一面，都是看照片补的。”
江岚听完，没劝。他坐着，手指又在桌沿上敲，敲了几下，停下来。
“这个委屈，是实的。”他说，“我不哄你说‘不怪你’——怪你有用吗？没用。事已经这样了。我只能给你补一条账：我走的那个早上，不是没人送。”
江屿抬头。
“江晚在。”江岚说，“她追到巷口，塞给我一瓶水，骂骂咧咧的，骂了我半条街。老陈在局门口站着，站了半个钟头，没过来，就站着。还有镜面，他那时候还住在你脑子里，我走之前跟他换了最后一次班。人不是没人送，小屿。是没有你送。这一条，我认欠着。欠着，就在账上挂着，挂十一年，挂一百年，挂着。”
他顿了顿，补一句：
“可账挂着，账不坏。坏账是忘了的账。这笔你记得，我也记得，它就是好账。”
江屿低下头，把眼睛里的东西压下去。压了一会儿，抬起头，能开口了：“第二句呢。”
---
“第二句，带给爸和晚姑。”
“爸走了十年了。”江屿说。
“知道。井讲给我听的。”江岚笑了笑，“那就带给晚姑，带给他坟上。意思一样。”
他往前倾了倾身，像交代正经事：
“我跟他们没有隔夜仇。活着的时候吵的那些——爸说我研究魔怔，我说他古板；晚姑小时候抢我糖，长大了抢我书，一桩一件，都是活着的事。这些年，晚姑给碑描金、拔草、一年摆四样菜，我每一顿都‘吃’到了。渊里闻不着味，可那份心，隔着十一层水，照样到。”
“让他们别再把我当‘走了的人’记着。”他说，“当‘走了的人’记着，每一回都疼。当‘活过的’记着，想起我来是笑的。同一本账，换一个记法，人就轻省了。你把这句原话带上去。”
“当活过的记。”江屿重复了一遍。
“对。”江岚点头，“另外，晚姑那句话——‘要是能再看弟弟一眼就好了’——你替我回她。回她：看到了。看到他三十岁，看到他站在井上头，看到他比咱爸能扛，比我能稳。看到这一眼，我这十一年，等得值。”
---
“第三句，是答案。”
江屿从怀里掏出那只白瓷小瓶，捏在手里：“镜面托我带句话。他没说是什么话，只说，”
江岚摆摆手，打断了他。
“不用带。我知道他要问什么。”
“你知道？”
“他长出自己的脸那天，井就讲给我听了。”江岚说，“他要问的是：那年疗养院走水，最后陪知遥说话的人影，是不是我。”
江屿点头。
“是我。”江岚说，“井借我最后一段影子，我去看了知遥一眼。他抱着我那箱旧物坐在火场外头，坐了半宿，我陪了半宿。跟他讲的话，都在，一句没丢。你带话给镜面，就这么带，”
他放慢了，一句一句地说：
“影子是我，不算抢戏。往后知遥那头，不用影子陪了，让他自己亮堂着过。镜面长了自己的脸，就顶自己的名字过日子，别再顶着谁的。还有，谢他替我在你脑子里守了十年。那句‘你比我有数’，往后他自己想说，也可以说。不用再署我的名。”
“他等你这句等了很久。”江屿把瓷瓶收好，“他说，带到了请我喝酒；用不上了他请。”
“这句用上了。”江岚说，“酒让他请。不过渊里没酒，你替我喝。”
---
三句带完，渊心静了一阵。头顶那盏灯的光稳稳照着，桌面上一本书的影子。
江屿问出了最后那个问题。这问题他憋了十一年，坟前不敢问，井志里查不着，问镜面，镜面说不清。现在人对面坐着，他问出来了：
“哥。你后悔吗。”
江岚答得极快，快得像早就候着这一问：
“后悔。”
江屿愣了一下。他准备了两种听法，没准备这一种。
“后悔没多活几年。”江岚接着说，语速还是平的，“后悔没看着你成家，没看着你带学生，没看着你写的后半本笔记，一页一页地长出来。后悔爸走的时候没赶上扶一把。后悔晚姑出嫁那天，我在渊里只能听个响。这些我都后悔，后悔得清楚，一笔一笔的，账上全列着。”
他顿了顿。笑容却没散。
“但你要问我值不值，值。”他说，“井在。灯在。河里的水一段一段地淌。你们都在，一个不缺，连户口本都齐了。我这一辈子，研究了三十年记忆，最后自己变成了一个被记住的人，被记住的人，走不丢。这买卖，做研究的人管它叫‘结果超预期’。值。”
头顶的灯焰轻轻晃了一下。
不是风，渊心没有风。像有人在长长地，舒了一口气。晃完，灯焰又稳了，可亮法变了，先前那白昼一样的亮收了收，收成了暖的亮，暖得像傍晚，像灯下写作业的年纪。
---
江岚站起身。
他把书桌上那支笔拿起来，搁了十一年没盖笔帽的那支，递给江屿。
“笔给你。我断笔断的这支，你接上写完的，也是这支的墨。往后你批账、签字、教学生改论文，都用它。旧笔顺手，别嫌它秃。”
江屿双手接了，笔杆上还带着那点温度。
“探视有期限。”江岚说，“账房的规矩，一炷灯的工夫。灯现在开始收油了，你摸摸怀表，过了几刻了？”
江屿低头看表。表走着，秒针一格一格，从进渊心到现在，走了不到一炷灯的三分之一，可灯焰已经开始收了，收得不急，收得像退潮。
“还有工夫。”江屿说。
“够说一句。”江岚绕过书桌，走到他跟前。
他伸出手，握住江屿的手，把一样东西放进他掌心。不是东西，那支笔已经收过了，放进来的是一句话，像当年塞糖葫芦那样，往手心里一按，按实了：
“笔记写完了就合上。”
他握着弟弟的手，握了一会儿，把最后半句放完：
“你的故事，比我的长。往前写。别回头替我描字，我的金，晚姑年年描，够亮了。”
